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A celles et ceux qui ont rendu ces pages possibles.
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Le début de la comédie

Si j’avais su que cette journée allait étre la pire de mon
existence, si j’en avais eu ne serait-ce qu’un apercu, j’aurais
pris le temps de boire un café. Un grand. Quand je trouve
le courage de revisiter la scéne, je me vois en train de me
préparer a la hate, dans une chorégraphie si millimétrée qu’elle
ne laissait aucune place au ronron du percolateur. En téte dans
I’ordre des priorités, je devais d’abord vérifier que ma fille
avait bien mis sa Ventoline dans la poche de son manteau, et
que mon fils n’avait pas oublié ses affaires de sport. Ensuite,
que j’étais moi-méme présentable, sans faire — attention, le
mot est bientot laché — coincée. Ce charmant qualificatif m’a
en effet été envoyé plus d’une fois dans les dents depuis que je
travaille chez Caducée, qui clame haut et fort son esprit start-
up. Elles m’ont fait mal, au début, ces critiques. Ce décalage
permanent avec la personne que j’étais censée étre.

Un coup d’eil 2 ma montre. Ou étaient passées mes
précieuses minutes d’avance ? Pfuit !

Je boirai mon café au bureau, avais-je songé, avec un
biscuit en guise de petit déjeuner. Je me souviens que la
petite aiguille sur mon compteur de stress taquinait la zone
rouge, parce que j’avais une présentation importante, avec un
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Angélique et Compagnie

directeur important, pour un projet (6 combien) important.
Autant dire que ma patience envers mes enfants était limitée.
Je corrige — regardons la vérité en face —, elle était inexistante.
Mes quelques neurones en activité, encore engourdis par le
manque de sommeil, furent incapables de saisir les signaux
d’alerte les plus évidents. Ma fille ralait, elle avait égaré ses
écouteurs. Je fis observer que ce n’était pas le moment de
retourner le salon. Elle protesta. Je haussai le ton. Et c’est
ainsi que dans les segments les plus obscurs de ma mémoire,
j'entends encore résonner les échos de mon infamie: les
derniers mots adressés a ma fille, avant I’événement qui allait
tout changer.

— CA SUFFIT CHLOE ! ARRETE TA COMEDIE !

Elle avait rentré la téte dans les épaules, j’avais aussitot
reporté mes postillons en direction de mon fils, lequel
s’accrochait a son téléphone plus fort qu'une moule a son
rocher. Les pourparlers n’avaient pas été agréables, mais au
moins s’étaient-ils déroulés en silence. Lucas me faisait la téte
depuis des semaines avec une rigueur qui forcait I’admiration.
J avais supposé que cette crise d’adolescence se dissoudrait
quand il comprendrait enfin que OUI, je travaillais beaucoup,
OUI j’étais toujours sur mes écrans, mais que je ne me tuais
pas a la tiche par gaité de cceur. Je le faisais pour deux raisons :
lui et sa sceur.

A douze ans, il allait bientdt toucher du doigt certaines
notions fondamentales, non? Par exemple, qu’une maman
solo avec un loyer a payer en région parisienne ne pouvait
pas consacrer tous ses apres-midi aux jeux de société et aux
balades a vélo. Ces ruminations me traversaient pendant que,
d’une main, j’attrapai les sacs, de I’autre mon ordinateur, tout
en houspillant ma descendance. Par une grace inattendue, mes
enfants abdiquerent. IIs trouverent place dans le Scénic, et je
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Le début de la comédie

m’élancai dans les embouteillages avec 1’espoir d’arriver a
I’heure au bureau. Alors, comme toujours, je m’étais adoucie.
La, dans le huis clos feutré de la voiture, j’aurais eu I’occasion
de me rattraper. J’aurais pu tenter une blague, ou jeter des
discussions comme autant de bouteilles a la mer. Qui sait?
Peut-étre cela aurait-il évité ’impensable. J’avais préféré me
mordre les levres, et écumer de rage envers un bus qui n’en
finissait pas de lambiner.

Les trottoirs luisaient, témoins d’une récente averse.
J’apercus enfin le college. Le batiment était un ample pavé
gris, les parents stationnaient a qui mieux mieux en double file,
tous affligés des mémes regards somnambules. Les enfants
claquérent les portiéres sans répondre & mon « A ce soir, mes
chéris ! » et cela jeta un voile sombre sur cette journée.

Ca ira mieux demain, avais-je songé. Je n’aurais pas pu
étre plus loin de la vérité.

Méme les ondes de Radio Classique ne surent apaiser
ma fébrilité, et je manquai d’emboutir une Mercedes en
arrivant au travail. Cela faisait six mois que je planchais
sur le dossier Erboral, et notre présentation du jour était
déterminante. DE-TER-MI-NANTE, 1’expression officielle
de Vanessa Difalgani, ma bindme sur ce projet, belle parleuse,
et accessoirement trés bien vue par le comité de direction de
Caducée. Un petit détail qui allait avoir son importance par
la suite.

Je pris un café a la machine (que j’allais, cela va de soi,
oublier et laisser refroidir sur mon bureau) et m’enfermai
dans ma bulle. Je désactivai les notifications sur mon
téléphone pour réviser mes notes. Le principal enjeu de notre
présentation consisterait a démontrer notre totale maitrise du
sujet Erboral. Caducée avait racheté ce « canard boiteux »
(une petite entreprise normande) avec I’ambition d’en faire le
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Angélique et Compagnie

spécialiste de I’antirides haut de gamme. La distribution serait
restreinte. Il n’y aurait pas de site internet, pas de campagne
de pub traditionnelle, pas de vente classique. Pour avoir la
chance inestimable de se procurer nos élixirs a deux cents
euros le flacon, il faudrait au préalable avoir recu un code
d’invitation et passer par une application.

Une petite voix au fond de ma té€te me chuchotait bien que
c’était le business plan le plus prétentieux de I’Histoire, mais
je devais faire avec. Faire avec. Chez Caducée, illuminée
par son esprit start-up (synonyme de baby-foot dans la salle
de pause, mais aussi de mille responsabilités différentes
endossées par le moindre chargé de projet), cette notion était
érigée en leitmotiv. J’avais donc fait fi des contraintes pour
échafauder une stratégie.

Alors attention : lors de la présentation, méme si cela allait
me briler la langue, je devrais bien penser a dire « nous ».
Avec Vanessa, NOUS avons élaboré un plan qui bla-bla-
bla... Dans les faits, la contribution de ma bindme avait été
toute relative. Elle m’avait par exemple laissé assurer seule
I’ensemble des réunions avec les équipes d’Erboral — et quelle
horreur cela avait été de devoir jouer les ignorantes quand ils
me demandaient, inquiets, s’il allait y avoir des licenciements.
(Oui, c’était au programme, mais j’avais interdiction formelle
d’en parler. J’en avais fait des nuits blanches.)

A quatorze heures, dans une sorte de transe, je révisais
toujours notre présentation. J’étais en train de réciter les
prévisionnels de vente, mon sandwich triangle menagant
d’évacuer sa mayonnaise entre mes doigts, quand Vanessa
rentra de sa pause. Ma collegue était allée déjeuner avec
I’agence marketing qui nous épaulait sur le projet, et revenait
cette fois encore avec une flopée de nouvelles idées lumineuses.
Je soupconnais la demi-bouteille de rouge accompagnant ses

10

MEP_Angelique-et-compagnie-Camille-Anssel-BAT.indd 10 12/03/2026 12:18



Le début de la comédie

repas de n’€tre pas tout a fait étrangere a la volubilité de ses
enthousiasmes. Elle poussa le cadre photo de mes enfants et
posa une fesse sur mon bureau. Aucune pitié pour les revues
ayant eu le malheur de se trouver a 1’endroit fatidique.

— T’as une seconde, Laura? Et si on enrichissait notre
formule avec de la poudre d’or? Tu savais que c’est un
excellent purifiant? Ca, ca raconterait une belle histoire, et
on pourrait...

Me balancer une idée pareille, a une heure de notre
présentation ! C’était dément ! Je m’appliquai a rester calme.
Ne surtout pas répondre de facon coincée. (Sourire, toujours :
c’était ca, ’esprit start-up.)

— C’est une super idée Vanessa, mais il y a déja des
concurrents qui font ca. Et puis tu sais bien que ca fait des
mois que je travaille avec la laborantine d’Erboral, elle a
trouvé un tres bon équilibre avec le collagéne marin.

Elle fit 1a moue.

— On pourrait peut-étre glisser 1'idée lors de notre
conclusion, alors ? On veut le vendre a 1’élite mondiale, notre
baume régénérant. Ton « collagéne marin », 1a, rien qu’a ta
facon de le prononcer, on s’imagine une vieille carcasse de
poisson échouée sur la plage !

MON collagene marin? J’aurais d voir le coup arriver.
Je fis taire la petite voix dans ma téte, qui me chuchotait
que ma collegue se défilerait dés le premier couac venu.
(J*étais tres forte pour ignorer les voix.) Sur le moment, je
mis D’attitude de Vanessa sur le compte de la nervosité. Ma
bindme avait souvent I’air détaché, mais je savais qu’elle était
tout aussi effrayée que moi a 1’idée de présenter notre travail a
Chevillard. Notre directeur n’était pas un marrant, oooh non.

Plut6t qu’une confrontation inutile, je préférai jouer les
idiotes:

11
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Angélique et Compagnie

— Euh... Ah je vois: tu veux tester ma répartie ! Alors
voila: ce n’est pas un simple collagéne marin. Au niveau
moléculaire, nous sommes en effet arrivées a une symbiose
d’actifs, avec un effet drastique sur les...

Je m’interrompis. Tout en parlant, j’avais jeté un regard a
mon téléphone. Neuf appels manqués, dont quatre du college,
et trois messages sur mon répondeur.

— Excuse-moi, je reviens tout de suite.

Je compris aussitot que c’était important — vital peut-
étre. Je m’échappai dans le couloir, et sentis mon estomac se
réfugier dans mes talons en entendant la voix du docteur. Pour
toujours, il y aurait un avant et un apres cet instant précis.
Mon univers venait de s’effondrer.

La seconde qui suivit, je foncai hors des bureaux de
Caducée. J’allais snober la réunion la plus importante de toute
ma carriere.

12
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Entre le noir et le blanc

Votre fille vient d’étre admise aux urgences. Plus tard,
pour exorciser, je me forcerai a réécouter le message du
docteur sur mon répondeur, analysant chacun de ses mots,
comprenant avec le recul que I’opacité de ses formulations
était un stratageme destiné a m’éviter un choc trop important.
Cela n’avait pas fonctionné. La phrase me vrillait le crane a
la maniere d’une balle rebondissante. Ma fille! Je traversai
le parking, pulvérisant au passage tous les records de cent
metres avec talons, posai des mains grelottantes sur le volant,
démarrai en trombe. J’avalai le périphérique d’une traite, la
machoire contractée a me fissurer les dents, et me propulsai
hors du Scénic en arrivant aux urgences.

Il y avait un systeme de ticket numéroté a récupérer a
I’accueil, mais j’avais perdu tout mon calme. Je crois que
j aurais coché toutes les cases pour devenir I’une de ces furies
qui saturent les hopitaux, si un infirmier ne m’avait pas tout
de suite désamorcée. Sans doute avait-il décelé 1I’étendue
de ma panique, et fait le rapprochement avec cette maman
injoignable dont la fille venait de faire une tentative de suicide.
Au college. Médicaments et alcool.

13
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Ces détails, je les apprendrai un peu plus tard. L’infirmier
m’indiqua que Chloé était désormais au service pédiatrie, et
me proposa de suivre la ligne bleue tracée au sol pour m’y
rendre. Je foncai dans les couloirs, effrayée par la perspective
de me retrouver en téte a téte avec mon inquiétude dans la salle
d’attente. Je m’y assis par réflexe, me rongeai un ongle, me
relevai pour lire une affichette exposant les effets dévastateurs
du téléphone portable chez les enfants. Je relus cinq fois la
premiere phrase, dont le sens se perdit a tout jamais. Une
femme patientait un peu plus loin, le visage bléme, les mains
crispées. Nos regards ne se croiserent pas. Ici, le monde s’était
arrété. Chacun était trop affairé a crouler sous ses propres idées
noires. L’anxiété saturait I’espace comme une onde mauvaise.
Le temps se dilua, et j’étais en train d’achever les ongles de
ma main gauche quand le pas du docteur résonna dans le
couloir. C’était un vieux monsieur, le sourcil broussailleux, la
poche de sa blouse garnie d’un nombre incalculable de stylos.
Il me précéda dans un petit bureau sans fenétre qui sentait
le désinfectant, avant de me proposer une chaise. La grande
patate chaude aux mains tremblantes que j’étais s’y échoua.

La, il m’exposa les événements de la matinée. Chloé s’était
évanouie dans I’enceinte du collége, apres avoir absorbé une
bouteille de vodka et un ou plusieurs Lexomil. Au rayon des
bonnes nouvelles, elle avait vite repris connaissance. Au rayon
des mauvaises nouvelles... Tout le reste appartenait au rayon
des mauvaises nouvelles. Chaque terme médical me percutait
plus fort qu’une gifle, arrachant sans doute une partie de mon
ame au passage. J’étais lessivée lorsque j’eus le droit de voir
ma fille. Une tentative de suicide? Elle qui était une €leve
si appliquée, si enjouée ? Je n’y croyais pas, supposant un
terrible malentendu. J’avais accepté d’écouter les théories du
docteur, j’avais fait semblant de plier sous le poids écrasant de

14
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Entre le noir et le blanc

son déroulé des faits, mais mille petites voix dissonantes dans
mon esprit égrenaient des théories contraires. Avec le recul, je
crois que ce déni était un refuge, un réflexe de survie. Aurais-
je survécu en effet a I’idée que ma fille trouvait son existence
insupportable au point de vouloir y mettre fin ?

Les larmes se déversaient déja en rigoles soutenues lorsque
jem’approchai de Chloé. Ses meches noires s’entortillaient sur
I’oreiller blanc, elle avait 1’air tout a fait paisible. Je me mordis
les Ievres. Sous mes pieds, le lino devint cotonneux et incertain.
En dépit des clichés, I’image du puits sans fond s’imposa a
moi comme une sensation physique. Je n’avais jamais rien
vécu qui s’approchit de ce niveau de douleur. Quelqu’un avait
suspendu un ours en peluche au crochet du pied a perfusion,
une tentative peu concluante, mais louable, d’amenuiser la
tristesse de I’endroit. (Le vrai soulagement viendrait un peu
plus tard, avec la fin des stridulations du moniteur médical que
I’infirmiere réglerait en mode silencieux.) Le docteur déclara
que Chloé venait de s’endormir et qu’il était préférable que
je la laisse récupérer. Une infirmiere passerait de toute fagon
de temps en temps pour vérifier ses parametres vitaux, et
qu’elle était bien « réveillable ». Réveillable ! Je déployai des
trésors de volonté pour résister a 1’envie de serrer ma fille
contre moi de toutes mes forces, et me contentai de réajuster
sa couverture sur ses €épaules. Je pris place dans le fauteuil
gris a roulettes (le pauvre était loin de se douter qu’il allait
devoir me supporter au cours des deux journées et deux nuits
d’insomnie suivantes) et je contemplai ma merveille pendant
une éternité. Entre deux vertiges, je me demandai: est-il
possible que tout cela soit réel ? Le passage de I’infirmiére
me tira un bref instant de ma léthargie. Je répondis un peu
au hasard aux questions — oui, non, oui, non — et signai des
papiers. Si un commercial en aspirateurs était venu jusqu’ici
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pour me vendre un appareil a cinq mille euros, il serait reparti
avec un cheque. L’infirmiere devina sans doute mon hébétude,
ou peut-&tre eut-elle peur que je ne m’évanouisse a mon tour.
Elle proposa avec des trésors de gentillesse de passer un coup
de fil pour moi, et j’eus la présence d’esprit de lui réciter le
numéro de mon freére. Je n’avais pas bougé d’un cil quand la
porte s’entrebdilla, une heure plus tard, dévoilant une longue
tignasse. Avec sa housse de guitare sur le dos, ses claquettes et
son sweat a capuche, Aurélien avait di faire forte impression
a D’accueil. Mon petit frere dans toute sa splendeur, lequel
constituait a lui seul une bonne partie de ma famille.

— Ah, vous étes 1a! Je me suis planté de chambre juste
avant.

Je m’épongeai les yeux du revers de la manche.

— Merci d’étre venu.

Il écarta les bras.

— Alors, qu’est-ce qu’elle nous a fait, la choupette ? Les
jeunes, hein ? Ca ne tient plus 1’alcool. Je t’avais bien dit de
me la confier plus souvent !

— Pas aujourd’hui, Aurel. Tu sais qu’elle a été entre la vie
et la mort? Le docteur m’a dit que si elle avait...

Je me mordis les levres. Par quelle diablerie mon systeme
lacrymal était-il encore en €tat de se mettre en branle? N’y
avait-il aucune limite? Mon frére posa une main sur mon
épaule.

— Quais, je sais, on m’a expliqué. En méme temps, on est
tous entre la vie et la mort, non? C’est pas un peu couillon
comme expression, quand on y pense ? Et ton fauteuil, 1a, il
serait pas un peu entre le noir et le blanc, hein ?

Quelque part dans la grande machinerie intérieure de mon
frangin, le bouton de fonctionnement était cassé, bloqué a tout
jamais sur le mode dérision. Bonne ou mauvaise, quel que

16
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Entre le noir et le blanc

soit le contexte, la blague était toujours tapie en embuscade.
Le fait qu’il plaisante sur la tentative de suicide de ma fille au
pied de son lit d’hopital était un invraisemblable manque de
tact. J’aimerais pouvoir affirmer que cette abyssale maladresse
m’a prise au dépourvu, mais ce ne fut pas le cas.

Aurélien se passa la main dans les cheveux, tout un art vu
I’ampleur de sa criniere.

— On révasse, on révasse, Laura, mais est-ce que tu ne
voudrais pas que j’aille te chercher quelque chose a grignoter ?
Au fait, tu as prévenu ton petit Choupinou ?

Mon cceur manqua un battement. Lucas! Il allait
m’attendre au college! Jextirpai le téléphone de mon sac.
Le nombre d’appels en absence était vertigineux, saturé de
Vanessa Difalgani. Le souvenir de la réunion Erboral me
sauta au visage et je lachai mon téléphone comme s’il briilait.
Aurélien opina du chef, il avait compris que je n’étais pas en
état d’affronter le monde extérieur.

— Bon, je vais chercher Choupinou au college et je le
ramene ici. Chloé aura peut-étre la gueule de bois, mais quand
elle verra nos trombines en se réveillant, je peux te dire que ca
va la dégriser sévere.

J’acquiesgai d’une voix blanche, et mon petit frere se
retira avec sa légendaire nonchalance, pas le moins du monde
inquiet. Son optimisme inaltérable avait fait apparaitre un coin
d’espoir sous la chape de mes cogitations. Apres tout, nous
avions évité le pire. Je me répétais : ma fille est tirée d’affaire,
la vie nous fait une crasse de plus, mais elle reprendra bientot
son cours, a peu de chose prés comme avant. Ah! j’étais bien
naive.

17
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