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7

Le début de la comédie

Si j’avais su que cette journée allait être la pire de mon 
existence, si j’en avais eu ne serait-ce qu’un aperçu, j’aurais 
pris le temps de boire un café. Un grand. Quand je trouve 
le courage de revisiter la scène, je me vois en train de me 
préparer à la hâte, dans une chorégraphie si millimétrée qu’elle 
ne laissait aucune place au ronron du percolateur. En tête dans 
l’ordre des priorités, je devais d’abord vérifier que ma fille 
avait bien mis sa Ventoline dans la poche de son manteau, et 
que mon fils n’avait pas oublié ses affaires de sport. Ensuite, 
que j’étais moi-même présentable, sans faire –  attention, le 
mot est bientôt lâché – coincée. Ce charmant qualificatif m’a 
en effet été envoyé plus d’une fois dans les dents depuis que je 
travaille chez Caducée, qui clame haut et fort son esprit start-
up. Elles m’ont fait mal, au début, ces critiques. Ce décalage 
permanent avec la personne que j’étais censée être.

Un coup d’œil à ma montre. Où étaient passées mes 
précieuses minutes d’avance ? Pfuit !

Je boirai mon café au bureau, avais-je songé, avec un 
biscuit en guise de petit déjeuner. Je me souviens que la 
petite aiguille sur mon compteur de stress taquinait la zone 
rouge, parce que j’avais une présentation importante, avec un 
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Angélique et Compagnie

directeur important, pour un projet (ô combien) important. 
Autant dire que ma patience envers mes enfants était limitée. 
Je corrige – regardons la vérité en face –, elle était inexistante. 
Mes quelques neurones en activité, encore engourdis par le 
manque de sommeil, furent incapables de saisir les signaux 
d’alerte les plus évidents. Ma fille râlait, elle avait égaré ses 
écouteurs. Je fis observer que ce n’était pas le moment de 
retourner le salon. Elle protesta. Je haussai le ton. Et c’est 
ainsi que dans les segments les plus obscurs de ma mémoire, 
j’entends encore résonner les échos de mon infamie : les 
derniers mots adressés à ma fille, avant l’événement qui allait 
tout changer.

— ÇA SUFFIT CHLOÉ ! ARRÊTE TA COMÉDIE !
Elle avait rentré la tête dans les épaules, j’avais aussitôt 

reporté mes postillons en direction de mon fils, lequel 
s’accrochait à son téléphone plus fort qu’une moule à son 
rocher. Les pourparlers n’avaient pas été agréables, mais au 
moins s’étaient-ils déroulés en silence. Lucas me faisait la tête 
depuis des semaines avec une rigueur qui forçait l’admiration. 
J’avais supposé que cette crise d’adolescence se dissoudrait 
quand il comprendrait enfin que OUI, je travaillais beaucoup, 
OUI j’étais toujours sur mes écrans, mais que je ne me tuais 
pas à la tâche par gaîté de cœur. Je le faisais pour deux raisons : 
lui et sa sœur.

À douze ans, il allait bientôt toucher du doigt certaines 
notions fondamentales, non ? Par exemple, qu’une maman 
solo avec un loyer à payer en région parisienne ne pouvait 
pas consacrer tous ses après-midi aux jeux de société et aux 
balades à vélo. Ces ruminations me traversaient pendant que, 
d’une main, j’attrapai les sacs, de l’autre mon ordinateur, tout 
en houspillant ma descendance. Par une grâce inattendue, mes 
enfants abdiquèrent. Ils trouvèrent place dans le Scénic, et je 
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Le début de la comédie

m’élançai dans les embouteillages avec l’espoir d’arriver à 
l’heure au bureau. Alors, comme toujours, je m’étais adoucie. 
Là, dans le huis clos feutré de la voiture, j’aurais eu l’occasion 
de me rattraper. J’aurais pu tenter une blague, ou jeter des 
discussions comme autant de bouteilles à la mer. Qui sait ? 
Peut-être cela aurait-il évité l’impensable. J’avais préféré me 
mordre les lèvres, et écumer de rage envers un bus qui n’en 
finissait pas de lambiner.

Les trottoirs luisaient, témoins d’une récente averse. 
J’aperçus enfin le collège. Le bâtiment était un ample pavé 
gris, les parents stationnaient à qui mieux mieux en double file, 
tous affligés des mêmes regards somnambules. Les enfants 
claquèrent les portières sans répondre à mon « À ce soir, mes 
chéris ! » et cela jeta un voile sombre sur cette journée.

Ça ira mieux demain, avais-je songé. Je n’aurais pas pu 
être plus loin de la vérité.

Même les ondes de Radio Classique ne surent apaiser 
ma fébrilité, et je manquai d’emboutir une Mercedes en 
arrivant au travail. Cela faisait six mois que je planchais 
sur le dossier Erboral, et notre présentation du jour était 
déterminante. DÉ-TER-MI-NANTE, l’expression officielle 
de Vanessa Difalgani, ma binôme sur ce projet, belle parleuse, 
et accessoirement très bien vue par le comité de direction de 
Caducée. Un petit détail qui allait avoir son importance par 
la suite.

Je pris un café à la machine (que j’allais, cela va de soi, 
oublier et laisser refroidir sur mon bureau) et m’enfermai 
dans ma bulle. Je désactivai les notifications sur mon 
téléphone pour réviser mes notes. Le principal enjeu de notre 
présentation consisterait à démontrer notre totale maîtrise du 
sujet Erboral. Caducée avait racheté ce « canard boiteux » 
(une petite entreprise normande) avec l’ambition d’en faire le 
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spécialiste de l’antirides haut de gamme. La distribution serait 
restreinte. Il n’y aurait pas de site internet, pas de campagne 
de pub traditionnelle, pas de vente classique. Pour avoir la 
chance inestimable de se procurer nos élixirs à deux cents 
euros le flacon, il faudrait au préalable avoir reçu un code 
d’invitation et passer par une application.

Une petite voix au fond de ma tête me chuchotait bien que 
c’était le business plan le plus prétentieux de l’Histoire, mais 
je devais faire avec. Faire avec. Chez Caducée, illuminée 
par son esprit start-up (synonyme de baby-foot dans la salle 
de pause, mais aussi de mille responsabilités différentes 
endossées par le moindre chargé de projet), cette notion était 
érigée en leitmotiv. J’avais donc fait fi des contraintes pour 
échafauder une stratégie.

Alors attention : lors de la présentation, même si cela allait 
me brûler la langue, je devrais bien penser à dire « nous ». 
Avec Vanessa, NOUS avons élaboré un plan qui bla-bla-
bla… Dans les faits, la contribution de ma binôme avait été 
toute relative. Elle m’avait par exemple laissé assurer seule 
l’ensemble des réunions avec les équipes d’Erboral – et quelle 
horreur cela avait été de devoir jouer les ignorantes quand ils 
me demandaient, inquiets, s’il allait y avoir des licenciements. 
(Oui, c’était au programme, mais j’avais interdiction formelle 
d’en parler. J’en avais fait des nuits blanches.)

À quatorze heures, dans une sorte de transe, je révisais 
toujours notre présentation. J’étais en train de réciter les 
prévisionnels de vente, mon sandwich triangle menaçant 
d’évacuer sa mayonnaise entre mes doigts, quand Vanessa 
rentra de sa pause. Ma collègue était allée déjeuner avec 
l’agence marketing qui nous épaulait sur le projet, et revenait 
cette fois encore avec une flopée de nouvelles idées lumineuses. 
Je soupçonnais la demi-bouteille de rouge accompagnant ses 
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Le début de la comédie

repas de n’être pas tout à fait étrangère à la volubilité de ses 
enthousiasmes. Elle poussa le cadre photo de mes enfants et 
posa une fesse sur mon bureau. Aucune pitié pour les revues 
ayant eu le malheur de se trouver à l’endroit fatidique.

— T’as une seconde, Laura ? Et si on enrichissait notre 
formule avec de la poudre d’or ? Tu savais que c’est un 
excellent purifiant ? Ça, ça raconterait une belle histoire, et 
on pourrait…

Me balancer une idée pareille, à une heure de notre 
présentation ! C’était dément ! Je m’appliquai à rester calme. 
Ne surtout pas répondre de façon coincée. (Sourire, toujours : 
c’était ça, l’esprit start-up.)

—  C’est une super idée Vanessa, mais il y a déjà des 
concurrents qui font ça. Et puis tu sais bien que ça fait des 
mois que je travaille avec la laborantine d’Erboral, elle a 
trouvé un très bon équilibre avec le collagène marin.

Elle fit la moue.
—  On pourrait peut-être glisser l’idée lors de notre 

conclusion, alors ? On veut le vendre à l’élite mondiale, notre 
baume régénérant. Ton « collagène marin », là, rien qu’à ta 
façon de le prononcer, on s’imagine une vieille carcasse de 
poisson échouée sur la plage !

MON collagène marin ? J’aurais dû voir le coup arriver. 
Je fis taire la petite voix dans ma tête, qui me chuchotait 
que ma collègue se défilerait dès le premier couac venu. 
(J’étais très forte pour ignorer les voix.) Sur le moment, je 
mis l’attitude de Vanessa sur le compte de la nervosité. Ma 
binôme avait souvent l’air détaché, mais je savais qu’elle était 
tout aussi effrayée que moi à l’idée de présenter notre travail à 
Chevillard. Notre directeur n’était pas un marrant, oooh non.

Plutôt qu’une confrontation inutile, je préférai jouer les 
idiotes :
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—  Euh… Ah je vois : tu veux tester ma répartie ! Alors 
voilà : ce n’est pas un simple collagène marin. Au niveau 
moléculaire, nous sommes en effet arrivées à une symbiose 
d’actifs, avec un effet drastique sur les…

Je m’interrompis. Tout en parlant, j’avais jeté un regard à 
mon téléphone. Neuf appels manqués, dont quatre du collège, 
et trois messages sur mon répondeur.

— Excuse-moi, je reviens tout de suite.
Je compris aussitôt que c’était important  –  vital peut-

être. Je m’échappai dans le couloir, et sentis mon estomac se 
réfugier dans mes talons en entendant la voix du docteur. Pour 
toujours, il y aurait un avant et un après cet instant précis. 
Mon univers venait de s’effondrer.

La seconde qui suivit, je fonçai hors des bureaux de 
Caducée. J’allais snober la réunion la plus importante de toute 
ma carrière.
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Entre le noir et le blanc

Votre fille vient d’être admise aux urgences. Plus tard, 
pour exorciser, je me forcerai à réécouter le message du 
docteur sur mon répondeur, analysant chacun de ses mots, 
comprenant avec le recul que l’opacité de ses formulations 
était un stratagème destiné à m’éviter un choc trop important. 
Cela n’avait pas fonctionné. La phrase me vrillait le crâne à 
la manière d’une balle rebondissante. Ma fille ! Je traversai 
le parking, pulvérisant au passage tous les records de cent 
mètres avec talons, posai des mains grelottantes sur le volant, 
démarrai en trombe. J’avalai le périphérique d’une traite, la 
mâchoire contractée à me fissurer les dents, et me propulsai 
hors du Scénic en arrivant aux urgences.

Il y avait un système de ticket numéroté à récupérer à 
l’accueil, mais j’avais perdu tout mon calme. Je crois que 
j’aurais coché toutes les cases pour devenir l’une de ces furies 
qui saturent les hôpitaux, si un infirmier ne m’avait pas tout 
de suite désamorcée. Sans doute avait-il décelé l’étendue 
de ma panique, et fait le rapprochement avec cette maman 
injoignable dont la fille venait de faire une tentative de suicide. 
Au collège. Médicaments et alcool.
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Ces détails, je les apprendrai un peu plus tard. L’infirmier 
m’indiqua que Chloé était désormais au service pédiatrie, et 
me proposa de suivre la ligne bleue tracée au sol pour m’y 
rendre. Je fonçai dans les couloirs, effrayée par la perspective 
de me retrouver en tête à tête avec mon inquiétude dans la salle 
d’attente. Je m’y assis par réflexe, me rongeai un ongle, me 
relevai pour lire une affichette exposant les effets dévastateurs 
du téléphone portable chez les enfants. Je relus cinq fois la 
première phrase, dont le sens se perdit à tout jamais. Une 
femme patientait un peu plus loin, le visage blême, les mains 
crispées. Nos regards ne se croisèrent pas. Ici, le monde s’était 
arrêté. Chacun était trop affairé à crouler sous ses propres idées 
noires. L’anxiété saturait l’espace comme une onde mauvaise. 
Le temps se dilua, et j’étais en train d’achever les ongles de 
ma main gauche quand le pas du docteur résonna dans le 
couloir. C’était un vieux monsieur, le sourcil broussailleux, la 
poche de sa blouse garnie d’un nombre incalculable de stylos. 
Il me précéda dans un petit bureau sans fenêtre qui sentait 
le désinfectant, avant de me proposer une chaise. La grande 
patate chaude aux mains tremblantes que j’étais s’y échoua.

Là, il m’exposa les événements de la matinée. Chloé s’était 
évanouie dans l’enceinte du collège, après avoir absorbé une 
bouteille de vodka et un ou plusieurs Lexomil. Au rayon des 
bonnes nouvelles, elle avait vite repris connaissance. Au rayon 
des mauvaises nouvelles… Tout le reste appartenait au rayon 
des mauvaises nouvelles. Chaque terme médical me percutait 
plus fort qu’une gifle, arrachant sans doute une partie de mon 
âme au passage. J’étais lessivée lorsque j’eus le droit de voir 
ma fille. Une tentative de suicide ? Elle qui était une élève 
si appliquée, si enjouée ? Je n’y croyais pas, supposant un 
terrible malentendu. J’avais accepté d’écouter les théories du 
docteur, j’avais fait semblant de plier sous le poids écrasant de 
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son déroulé des faits, mais mille petites voix dissonantes dans 
mon esprit égrenaient des théories contraires. Avec le recul, je 
crois que ce déni était un refuge, un réflexe de survie. Aurais-
je survécu en effet à l’idée que ma fille trouvait son existence 
insupportable au point de vouloir y mettre fin ?

Les larmes se déversaient déjà en rigoles soutenues lorsque 
je m’approchai de Chloé. Ses mèches noires s’entortillaient sur 
l’oreiller blanc, elle avait l’air tout à fait paisible. Je me mordis 
les lèvres. Sous mes pieds, le lino devint cotonneux et incertain. 
En dépit des clichés, l’image du puits sans fond s’imposa à 
moi comme une sensation physique. Je n’avais jamais rien 
vécu qui s’approchât de ce niveau de douleur. Quelqu’un avait 
suspendu un ours en peluche au crochet du pied à perfusion, 
une tentative peu concluante, mais louable, d’amenuiser la 
tristesse de l’endroit. (Le vrai soulagement viendrait un peu 
plus tard, avec la fin des stridulations du moniteur médical que 
l’infirmière réglerait en mode silencieux.) Le docteur déclara 
que Chloé venait de s’endormir et qu’il était préférable que 
je la laisse récupérer. Une infirmière passerait de toute façon 
de temps en temps pour vérifier ses paramètres vitaux, et 
qu’elle était bien « réveillable ». Réveillable ! Je déployai des 
trésors de volonté pour résister à l’envie de serrer ma fille 
contre moi de toutes mes forces, et me contentai de réajuster 
sa couverture sur ses épaules. Je pris place dans le fauteuil 
gris à roulettes (le pauvre était loin de se douter qu’il allait 
devoir me supporter au cours des deux journées et deux nuits 
d’insomnie suivantes) et je contemplai ma merveille pendant 
une éternité. Entre deux vertiges, je me demandai : est-il 
possible que tout cela soit réel ? Le passage de l’infirmière 
me tira un bref instant de ma léthargie. Je répondis un peu 
au hasard aux questions – oui, non, oui, non – et signai des 
papiers. Si un commercial en aspirateurs était venu jusqu’ici 
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pour me vendre un appareil à cinq mille euros, il serait reparti 
avec un chèque. L’infirmière devina sans doute mon hébétude, 
ou peut-être eut-elle peur que je ne m’évanouisse à mon tour. 
Elle proposa avec des trésors de gentillesse de passer un coup 
de fil pour moi, et j’eus la présence d’esprit de lui réciter le 
numéro de mon frère. Je n’avais pas bougé d’un cil quand la 
porte s’entrebâilla, une heure plus tard, dévoilant une longue 
tignasse. Avec sa housse de guitare sur le dos, ses claquettes et 
son sweat à capuche, Aurélien avait dû faire forte impression 
à l’accueil. Mon petit frère dans toute sa splendeur, lequel 
constituait à lui seul une bonne partie de ma famille.

— Ah, vous êtes là ! Je me suis planté de chambre juste 
avant.

Je m’épongeai les yeux du revers de la manche.
— Merci d’être venu.
Il écarta les bras.
— Alors, qu’est-ce qu’elle nous a fait, la choupette ? Les 

jeunes, hein ? Ça ne tient plus l’alcool. Je t’avais bien dit de 
me la confier plus souvent !

— Pas aujourd’hui, Aurel. Tu sais qu’elle a été entre la vie 
et la mort ? Le docteur m’a dit que si elle avait…

Je me mordis les lèvres. Par quelle diablerie mon système 
lacrymal était-il encore en état de se mettre en branle ? N’y 
avait-il aucune limite ? Mon frère posa une main sur mon 
épaule.

— Ouais, je sais, on m’a expliqué. En même temps, on est 
tous entre la vie et la mort, non ? C’est pas un peu couillon 
comme expression, quand on y pense ? Et ton fauteuil, là, il 
serait pas un peu entre le noir et le blanc, hein ?

Quelque part dans la grande machinerie intérieure de mon 
frangin, le bouton de fonctionnement était cassé, bloqué à tout 
jamais sur le mode dérision. Bonne ou mauvaise, quel que 
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Entre le noir et le blanc

soit le contexte, la blague était toujours tapie en embuscade. 
Le fait qu’il plaisante sur la tentative de suicide de ma fille au 
pied de son lit d’hôpital était un invraisemblable manque de 
tact. J’aimerais pouvoir affirmer que cette abyssale maladresse 
m’a prise au dépourvu, mais ce ne fut pas le cas.

Aurélien se passa la main dans les cheveux, tout un art vu 
l’ampleur de sa crinière.

— On rêvasse, on rêvasse, Laura, mais est-ce que tu ne 
voudrais pas que j’aille te chercher quelque chose à grignoter ? 
Au fait, tu as prévenu ton petit Choupinou ?

Mon cœur manqua un battement. Lucas ! Il allait 
m’attendre au collège ! J’extirpai le téléphone de mon sac. 
Le nombre d’appels en absence était vertigineux, saturé de 
Vanessa Difalgani. Le souvenir de la réunion Erboral me 
sauta au visage et je lâchai mon téléphone comme s’il brûlait. 
Aurélien opina du chef, il avait compris que je n’étais pas en 
état d’affronter le monde extérieur.

—  Bon, je vais chercher Choupinou au collège et je le 
ramène ici. Chloé aura peut-être la gueule de bois, mais quand 
elle verra nos trombines en se réveillant, je peux te dire que ça 
va la dégriser sévère.

J’acquiesçai d’une voix blanche, et mon petit frère se 
retira avec sa légendaire nonchalance, pas le moins du monde 
inquiet. Son optimisme inaltérable avait fait apparaître un coin 
d’espoir sous la chape de mes cogitations. Après tout, nous 
avions évité le pire. Je me répétais : ma fille est tirée d’affaire, 
la vie nous fait une crasse de plus, mais elle reprendra bientôt 
son cours, à peu de chose près comme avant. Ah ! j’étais bien 
naïve.
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