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Cette part  
de nous





« Tu peux courir à l’infini
À la poursuite du bonheur

La Terre est ronde, autant l’attendre ici (l’attendre ici). »
Orelsan, « La Terre est ronde » (2011)

 
« Comment cela ? Je me contredis ?

Eh bien soit, je me contredis !
(Je suis immense, je contiens des multitudes.) »

Walt Whitman, « Chanson de moi-même », 
Feuilles d’herbes (1855) 



Ce roman s’inspire librement de faits réels survenus 
durant l’année 1996 dans l’Orne, à Alençon. Les personnes, 
les détails des événements ont été modifiés et adaptés. Les 
personnes citées ici sont des personnages de fictions et non 
des personnes ayant réellement existé.
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Ouistreham, mai 1997

Bande-son : Milk, Garbage, 1996, au début sur la plage
Bitter Sweet Symphony, The Verve, 1997, dans le train
Lucky Man, The Verve, 1997, à la fin de la scène, 
enchaînant sur la suite

La houle est régulière, belle sans être trop forte.
Ils sont seuls sur cette plage, en pleine semaine, hors saison.
Le lycée, les profs, les révisions du bac, les autres sont 

loin. Cette journée, comme une parenthèse. Julien finit sa barre 
chocolatée Sundy, froisse le papier d’emballage avant de le 
mettre dans sa poche et rejoint Rozenn pour l’aider à fermer 
sa combinaison de surf.

Dans ce fourreau en néoprène, elle ressemble à un petit chat.
Fine, élégante comme lors de la première soirée de 

terminale dans sa robe noire.
Elle lui montre l’endroit où passer pour franchir la barre de 

vagues. Son corps le frôle, c’est la première fois qu’ils sont si 
proches, il en sent la chaleur.
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Elle qui est si discrète en cours semble ici, face à l’océan, 
tellement sûre d’elle.

Ils ne se sont pratiquement rien dit du trajet en train, Rozenn 
dormant avec un Walkman sur les oreilles, Julien feuilletant 
une revue sur le surf, rêvant d’une session semblable aux 
photos qu’il avait sous les yeux, des vagues de Nazaré, Bells 
Beach ou Jaws. Ce matin, celles de Normandie devraient 
largement suffire.

En s’éclaircissant, le ciel se sépare de la mer, définissant 
à nouveau l’horizon. L’eau se fait plus accueillante, moins 
sombre. Le gris devenant vert, bleu foncé, opale.

Ils avancent avec précaution sur les galets. Là, au bord de 
l’eau, tandis que les vagues fouettent les cailloux dans un bruit 
de cymbale, ils attachent le leash autour de leurs chevilles. 
Rozenn se penche, prend un peu d’eau entre ses mains et la 
passe sur son visage.

La sensation de l’eau fraîche s’infiltrant entre ses orteils 
réveille Julien, le projette dans l’action.

Son cœur bat de plus en plus fort. Il le sent frapper sa 
poitrine : deux coups, pour se sentir en vie, deux coups comme 
un balancier entre l’envie et la peur.

Rozenn sourit, glisse un mot qu’il n’entend pas et se jette à 
l’eau. Julien prend une grande inspiration.

L’iode, l’estran et la wax parfumée à la noix de coco 
l’envahissent. Il se met à courir, sa planche dans les mains.

Au bout de quelques mètres, il sent le sol se creuser, 
disparaître sous ses pieds.

Il offre le surf à la surface de l’eau, se couche dessus, lève 
ses jambes et mouline des bras le plus vite, le plus fort possible.

Vite, sortir de cette écume, de cette lessiveuse bruyante pour 
gagner le large, les vagues plus droites, moins anarchiques.



9

Ouistreham, mai 1997

Il a l’impression d’avoir arrêté de respirer le temps de 
franchir la barre, de simplement agir pour survivre. Le bruit, le 
blanc et soudain plus rien, les vagues comme une ondulation 
verte face à lui, le silence et l’immensité.

Il s’assied, les jambes de chaque côté de la planche. 
Essoufflé, les épaules tétanisées, il regarde le rivage comme il 
le fait à chaque fois. Il se trouve à cinquante, à cent mètres du 
bord ; tout à coup, cela lui paraît si loin.

L’eau pénètre petit à petit dans chaque centimètre de 
néoprène, se réchauffant au contact de sa peau. Il ne sentira 
plus le froid dans quelques minutes, mis à part sur les mains, 
le visage. Machinalement, il mord ses lèvres, sent le goût salé 
de l’eau dans sa bouche.

Le tumulte est resté sur le rivage ; ici, il n’y a que le clapotis 
de l’eau sur l’époxy, son souffle court et le bruit des mains de 
Rozenn qui fendent l’eau pour venir le rejoindre.

La mer gonfle, déplace des litres d’eau, soulevant comme 
un morceau de liège tout ce qui flotte à sa surface.

Ils attendent, choisissent, regrettent d’avoir laissé filer cette 
série de vagues en espérant la suivante.

La surface se creuse, la crête se dessine sans être trop 
pointue, le corps s’arrondit. Julien sent que c’est la bonne, il 
se met dans le sens de la vague, pagaie pour prendre de la 
vitesse, ne pas rester en rade au passage du train d’opale. Elle 
le prend, l’emporte, le pousse.

La pente lui donne l’énergie nécessaire pour le take off. Il 
ne respire plus. Tout son corps se concentre vers un seul but : 
poser les pieds sur la planche et se relever. Pieds écartés, pied 
gauche devant, jambes légèrement fléchies. Debout, les yeux 
grands ouverts, il ne connaît pas de meilleure façon de dominer 
le monde que de se tenir au-dessus des choses. C’est peut-être 
sur Terre ce qui se rapproche le plus du terme « voler ».
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Il crie, pris d’une joie immense, incontrôlable. Cette poignée 
de secondes valant à elle seule une journée entière, un aller-
retour rapide depuis Alençon pour rejoindre la côte en train.

Il devra quitter cette vague bientôt, la laisser finir toute seule 
sa course jusqu’au rivage. 

Rozenn est vive, élégante ; il décolle comme un albatros, 
lentement, avec inertie, alors qu’elle bondit comme une 
hirondelle de rivage. Il s’arrête pour la regarder passer. Rozenn 
semble sourire tout le temps, prendre du plaisir dans tout ce 
qu’elle fait, tout ce qu’elle vit. Cette fille lui fait du bien, elle 
enlève le doute qui l’entoure quelques fois.

Il a peut-être surfé sur six ou sept vagues, il ne se souvient 
plus exactement. En tout cas, le moment est passé, la marée 
est haute et les vagues sont plus quelconques. Il regarde ses 
doigts, flétris, blancs, il sait qu’eux aussi lui demandent de 
regagner le rivage, de venir se réchauffer sur la plage.

Rozenn l’attend, haletante après son dernier ride.
—  J’aime ton sourire, tu as l’air tellement heureux. 

Légèrement bleu, mais heureux.
—  C’est super comme sensation. Quand tu prends la 

vague, qu’elle te porte, tu as l’impression de décoller. Je 
pense qu’on doit avoir le même sourire quand on fait du vélo 
pour la première fois sans roulettes : on se laisse porter, on a 
l’impression d’être sur un fil et en même temps d’avancer sans 
bruit, attentif à tout.

La mer s’est quasiment tue autour d’eux, permettant de 
parler sans forcer, naturellement, presque de chuchoter.

Julien observe Rozenn, des gouttes d’eau accrochées à ses 
mèches brunes. Ses yeux sont humides, comme si elle avait 
pleuré quelques instants plus tôt, ce qui lui donne une douceur 
et une fragilité nouvelles.
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—  Je ne me souviens pas de mes premiers essais à vélo. 
C’est bizarre, les souvenirs  : il y a des choses qui restent, 
d’autres que tu oublies.

— Tu dois bien te souvenir de quelque chose que tu as fait 
petite et qui t’as rendue heureuse ?

— Peut-être… Je devais avoir sept ans, c’était la première 
fois que je voyais la neige en vrai. Mon père est arrivé du 
travail et j’ai couru vers lui pieds nus, ma mère me hurlait de 
rentrer. Je riais de découvrir sous mes pieds pour la première 
fois le contact doux et froid de la neige. Je me suis jetée dans 
ses bras et je lui ai dit : « Papa, papa, regarde, il neige, c’est 
extraordinaire. » C’était magique, je trouvais ça tellement beau, 
le blanc des flocons, la nuit, mon père qui rentrait du travail, 
c’était comme dans les livres, comme j’avais pu l’imaginer. 

Rozenn, en racontant cette histoire, semble redevenir la 
petite fille aux pieds nus dans la neige. Julien la regarde, ému.

— À sept ans, dit Julien, j’ai découvert la différence entre 
les garçons et les filles. J’avais peur que mes parents ne se 
séparent : après avoir vu un film sur ce sujet, j’avais serré très 
fort ma mère, lui faisant promettre que « jamais nous ». Elle me 
l’a promis. Aujourd’hui, j’en ai dix de plus, je ne comprends 
toujours rien aux filles, mes parents ont divorcé et je sais que 
les adultes peuvent mentir aux enfants.

Rozenn grelotte, Julien s’approche, frotte ses bras, ses 
épaules avec l’attention qu’on met quand on touche quelque 
chose de fragile, quelque chose que l’on découvre pour la 
première fois. Comme s’il ne s’était pas rendu compte, avant 
ce contact, à quel point elle était menue, petite, touchante. Il a 
envie de la prendre dans ses bras, mais se retient, comme s’il 
avait tout à coup conscience de ce qu’est, ce qu’a toujours été 
Rozenn : une fille magnétique.



12

Cette part de nous

Il la suit jusqu’à leurs serviettes, la regarde quitter sa 
combinaison, libérant son corps, ses formes. Il essaie de fixer 
autre chose, de ne pas avoir un regard trop insistant, mais c’est 
plus fort que lui.

Il se persuade que c’est juste une amie en maillot, mais, 
à cet instant, il a du mal à imaginer une chose plus désirable 
que le corps de Rozenn encore humide allongé à côté de lui.

Julien enfile son sweat à capuche avec le petit diable rouge 
World Industries, la marque, l’identité qu’il partage avec son 
groupe de copains, ceux du Front de libération des nains de 
jardin. Il aurait dû faire un dernier coup avec eux aujourd’hui, 
mais il a préféré être ici avec elle, sur cette plage.

Il regarde la course des nuages dans le ciel. Le vent, la 
marée les ont clairsemés mais ils reviendront avant la fin de la 
journée et, avec eux, la pluie.

Il s’allonge à son tour, écoute Rozenn respirer. Il aimerait 
tendre la main, toucher ses doigts enfoncés dans le sable, 
les rejoindre. Il sent son parfum pour la première fois de la 
journée.

Au milieu des cristes marines, des embruns, quelque chose 
comme une évidence, une conviction irrésistible, pénètre en 
lui, dans ses poumons, essentiel comme l’oxygène. Sur cette 
plage, à peine réchauffé par un pâle soleil de mai, Julien sent 
ce parfum le remplir entièrement, le laissant sans défense 
contre Rozenn, son regard, sa peau, son odeur.

Elle se tourne, se met sur le ventre. Il sait que, dans cette 
position, il peut la regarder sans qu’elle s’en aperçoive. Il 
détaille les dessins de son maillot, des coraux sur fond blanc, 
remonte le long de son dos, de la courbe de ses reins à la 
nuque comme on observe l’autre après une nuit d’amour, le 
matin, le soleil posant un filtre tendre sur la peau.
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Ouistreham, mai 1997

Une alternance de montées et de descentes, une houle 
sensuelle. Il n’aurait jamais imaginé que le corps de Rozenn 
ait autant de grains de beauté, des constellations entières dont 
une se termine le long de sa nuque. Les revues, les films, 
son imagination, rien ne lui paraît aussi beau, aussi désirable 
que cette nuque dont les cheveux courts laissent paraître la 
fragilité.

Il imagine sa main, ses doigts caressant son dos, son 
épaule, effleurant la base de son cou, sentant les pulsations de 
ses jugulaires sous la pulpe de ses doigts. Il imagine ses lèvres 
se poser, remonter vers son oreille, embrasser le piercing qui 
décore son hélix, s’enivrer des gouttes de parfum qu’elle a 
dû déposer ce matin et dont il doit persister quelques touches 
malgré les minutes passées dans l’eau.

Quel mélange, quel bonheur cela doit être ! L’iode, le sel, 
les fleurs blanches, les senteurs hespéridées, celles du citron 
et de la bergamote, de la mandarine.

Elle se retourne, surprend son regard. Il baisse les yeux 
brusquement, comme s’il avait peur d’être découvert.

— Ça te dit qu’on aille en ville chercher un truc à manger ? 
J’ai super faim d’être restée dans l’eau froide.

— Moi aussi je commence à avoir la dalle.
— Au fait, j’ai envoyé un dossier d’inscription à une prépa 

pour le concours de la Fémis.
— Et alors ?
— Ils ont dit que mon dossier était excellent et que, si 

j’avais le bac avec mention, ça serait sûrement bon.
— Je suis content pour toi. Mais ça veut dire que tu vas 

partir ?
— À Paris ou à Nantes.
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— Moi aussi, j’ai envoyé un dossier pour intégrer une 
école de nez en parfumerie, mais il faut que j’attende, mon 
dossier est moins bon que le tien.

— S’il n’est pas accepté, tu feras quoi  ? Tu pourrais 
devenir œnologue ?

— Non, pas le vin.
— Pourtant, ta famille…
— C’est justement ça le problème, et puis mon frère a déjà 

pris cette voie. J’ai envoyé un dossier à une fac de chimie au 
cas où… Avec une maîtrise, on peut rejoindre la voie royale, 
mais c’est plus compliqué.

— Tu es doué, ce serait dommage de ne pas essayer.
— Tu as abandonné l’idée de faire médecine, alors ?
— J’hésite encore. Je me dois de réussir pour mes parents, 

mais le cinéma est vraiment ma passion et mon frère me dit 
que ce sont des tarés, en médecine.

— Ce n’est pas faux. Ce qu’on leur demande d’ingurgiter 
est énorme. Je trouve ça nul de forcer des gens à apprendre 
des trucs dont ils ne se serviront jamais.

— En médecine, ça sert.
— Une partie seulement, le reste, c’est de la sélection. On 

devrait nous apprendre des choses différentes, ou de façon 
différente, un peu comme dans Le Cercle des poètes disparus, 
tu vois ?

— Oui, « Captain ! My Captain » ! Et tu aimerais apprendre 
quoi, à part la poésie de Whitman ?

—  Je n’en sais rien, mais en biologie, par exemple, on 
étudie le calamar. On pourrait dire qu’il appartient à la famille 
des mollusques sans coquille, qui possèdent dix tentacules, 
neuf cerveaux et trois cœurs. Un bonheur pour les joueurs 
d’échecs et les amoureux.
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Rozenn sourit, Julien la regarde. Il se souvient de la soirée 
de rentrée en terminale, celle de la petite robe noire, celle où 
ils se sont parlé pour la première fois.

Les autres étaient sortis, Julien était resté dans le salon, 
pour écouter pleinement la musique qui passait à ce moment-
là : Wonderwall d’Oasis.

Julien se souvient qu’il l’a fait rire et qu’il a adoré ça.
Un truc bête, à propos de photos de famille accrochées au 

mur. Des portraits d’enfants, de couples de tous les âges, tous 
tirés à quatre épingles.

— On dirait une pub pour Ralph Lauren, tous blonds avec 
des polos et des pantalons beiges.

— Peut-être de fausses photos vendues avec le cadre ?
— Tu as raison, la photo de ce mec avec le polo rouge, je 

l’ai vue dans la vitrine d’un magasin de pompes funèbres.
Elle a dit quelque chose qui s’est perdu dans la musique 

qui venait de changer : 10:15 Saturday night des Cure.
Il s’est approché pour lui parler, a pour la première fois 

remarqué son parfum. Mandarine, bergamote, cardamome.
Il lui a dit qu’il la trouvait différente des autres jours au 

lycée, magnifique.
— Le maquillage, le parfum, la robe, tu es tellement 

différente ce soir… C’est cool.
— Ça veut dire que les autres jours, ce n’est pas le cas ?
— C’est différent c’est tout, tu devrais faire ça plus 

souvent.
— Porter des jupes, des robes, j’évite. Il y a toujours des 

gros lourds au lycée, dans la rue des mecs qui klaxonnent, qui 
sifflent, des vieux…

— Des mecs t’importunent ?
— Tu as l’air surpris : je ne suis pas le genre de nana qu’on 

importune ?
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— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Au contraire, tu es… 
Bref. Des mecs te manquent de respect ?

— Cela arrive toujours et n’importe où. Mais j’ai un truc 
qui marche à tous les coups, je dis que mon père vient me 
chercher. « Père » est un mot magique.

Julien a remarqué que son regard se perdait, comme si 
« les gros lourds » venaient se faufiler entre eux.

— Il sent bon, ton parfum. Il est frais, citronné, on sent un 
peu l’ananas aussi. J’aime beaucoup.

— Tu arrives à sentir tout ça dans mon parfum ?
— Toi, c’est le cinéma ; moi, le parfum. Mon père me dit 

que j’ai un don et que je dois l’exploiter ; il s’y intéresse pour 
le vin.

— Tu m’en as déjà parlé. On devrait regarder ensemble le 
film de Dino Risi, Parfum de femmes. Toi pour les odeurs, moi 
pour Vittorio Gassman. C’est l’histoire d’un vieux militaire 
aveugle qui reconnaît les femmes à leur parfum. C’est très 
sensuel. 

Rozenn se mordit alors délicatement la lèvre inférieure, 
comme si le mot « sensuel » l’avait chatouillé en sortant de 
sa bouche.

—  Les femmes ont toutes une odeur différente  ; même 
celles qui portent le même parfum ne sentent pas toujours 
pareil. Je pourrais faire la différence entre toi et Dotty dans le 
noir, uniquement en suivant votre sillage. Toi, c’est le citron, 
la fraîcheur ; elle, c’est le sucre, la vanille. Tu es un bonbon 
frais acidulé et elle une pomme d’amour. 

Il la regardait, souriant. 
— C’est une image bien sûr.
Rozenn a baissé la tête, essayant de remettre une mèche de 

cheveux trop courte derrière son oreille.



17

Ouistreham, mai 1997

Julien découvrit ce jour-là comment les paroles, les rires 
pouvaient intimider les êtres.

C’est ce soir-là qu’ils ont fait leur premier coup, le premier 
vol de nains, la création du FLNJ.

Rozenn n’était pas avec eux, elle était rentrée plus tôt.
Elle serait toujours à part dans le groupe, en dehors, 

comme la fille au verre d’eau du Déjeuner des canotiers de 
Renoir, évoqué dans Le Fabuleux Destin d’Amélie Poulain.

Il l’avait laissée rentrer seule mais, craignant qu’elle ait 
froid, il lui avait prêté son sweat-shirt.

Le lendemain, sa mère l’a réveillé vers onze heures. Elle 
a ouvert les volets sur une belle matinée d’automne, calme, 
douce, brillante.

Il a découvert le sweat plié au bout de son lit, avec un petit 
mot : « Merci. »

— Ton amie est venue le rendre. C’est gentil de prêter son 
pull à une jeune fille.

— Elle avait froid, je lui ai prêté, c’est tout.
— Elle est plutôt mignonne. Comment s’appelle-t-elle ?
— Rozenn, et c’est juste une copine. Elle est sympa, elle 

fait du surf, on est dans la même classe et ça s’arrête là.
— Aucun problème, mon fils. Ce n’est pas la cause de ta 

nuit blanche ?
— Maman ! S’il te plaît, arrête de me poser des questions. 

Je suis fatigué et j’ai mal à la tête.
Sa mère est sortie, a refermé la porte sans bruit, Julien a pris 

le sweat et machinalement l’a respiré. Il sentait Rozenn, celle 
de la soirée de la veille, celle dont il avait remarqué l’ovale 
des yeux verts, les formes dans la robe noire à bretelles, celle 
avec qui il avait pris le temps de discuter pendant que les 
autres étaient dehors.
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Julien, depuis la rentrée, avait l’impression d’avoir vécu 
plus de choses à Alençon que pendant tout le reste de sa 
courte vie dans le vignoble nantais. Comme si, dans certains 
endroits, les années s’étiraient sans que rien ne se passe tandis 
qu’ailleurs, certains jours pouvaient au contraire contenir 
toute une existence.

Allongé sur son lit, Milk de Garbage dans le lecteur CD – un 
morceau lui prenant le cœur, le baignant dans la mélancolie –, 
il a serré le tissu épais du sweat dans ses mains. Il a retrouvé 
l’odeur de cigarette, de tequila sur une manche, mais aussi 
sa propre odeur associée à celle de son amie, et il a aimé ce 
mélange. Il a découvert, en plus de la bergamote, le jasmin, 
une fleur qui poussait dans le jardin de ses parents à Gorges. 
Songeant à la conversation qu’ils avaient eue sur l’avenir, 
les formations, perdu dans les fragrances de la soirée, il s’est 
dit qu’il était sans doute fait pour cela, devenir nez pour un 
parfumeur.

Sur la plage, les nuages s’accumulent à nouveau, le vent se 
lève, le ciel s’obscurcit de plus en plus, la brume pénètre dans 
les avenues depuis l’océan, douce, légèrement collante, iodée.

Il est encore tôt dans la saison, les touristes ne sont pas 
encore arrivés. Les maisons sont fermées, tristes, l’herbe a 
poussé dans les jardins, ce qui donne un aspect abandonné à 
la longue avenue remontant de la plage vers le centre.

Un homme promène son chien, les salue, il semble surpris 
de voir des jeunes avec des planches de surf.

Regardant les maisons alignées, volets clos, Julien pense 
qu’ils pourraient, hors saison, s’y installer, s’octroyer un 
jardin, un abri, mettre leurs prénoms sur les boîtes aux lettres, 
sans que personne ne s’en rende compte.
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Tout semble fermé, sauf peut-être le bureau de tabac qui a 
sorti le présentoir de cartes postales, ils s’avancent et entrent 
dans le magasin.

Julien déambule entre les linéaires, tenant un Cherry Coke 
du bout des doigts. Il regarde les revues sur le surf, la mer, 
puis s’arrête devant des boîtes à musique, prend celle que 
Rozenn vient juste de reposer.

Le cylindre tourne et frotte avec ses picots les dix-huit 
lames en métal qui lui font face.

L’Hymne à l’amour.
Écoutant la mélodie simple et mélancolique dans le creux 

de son oreille, il regarde Rozenn s’approcher, lui sourire.
Julien repose la petite boîte, mais la musique persiste dans 

son esprit.
— Ça va, Juju ?
— Oui.
— Viens, je veux te montrer quelque chose avant de 

repartir.
Le sentier serpente le long d’une petite corniche, se 

prolonge par des marches tantôt en bois, tantôt creusées dans 
la roche.

Julien suit son amie.
L’océan a repris une teinte grise, le vent, les embruns les 

enveloppent. Ils marchent, se gorgeant de mer, se sentant plus 
que jamais en vie, comme chaque fois que, devant soi, la 
nature se dresse, dans sa simplicité brute – l’immensité d’une 
montagne, le fracas des vagues, le souffle du vent. Rozenn 
lui désigne soudain une cabine téléphonique qui se dresse au 
bord de l’abîme, devant l’océan.

Julien est surpris, Rozenn le regarde, amusée.
— C’est une œuvre d’art, un concept.
— C’est une cabine téléphonique.
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— En réalité, tu ne peux pas téléphoner depuis cette 
cabine, elle sert juste à envoyer tes pensées, tes vœux aux 
quatre vents. Susurrer ou hurler, tu fais ce que tu veux des 
mots que tu envoies.

— Donc tu entres, tu décroches le combiné et tu dis ce qui 
te passe par la tête ?

— C’est ça. Tu veux commencer ?
— Je ne sais pas quoi dire.
— Fais un vœu, dis un truc que tu gardes pour toi et que tu 

ne dirais à personne d’autre.
Julien pousse les battants de la porte, les referme 

consciencieusement. Quelques gouttes commencent à se 
poser sur la vitre, de minuscules gouttelettes qui entourent 
la cabine d’un voile lui permettant de se cacher, de parler, de 
s’épancher, comme un confessionnal de verre au milieu de 
l’immensité.

L’horizon a disparu, il distingue à peine la falaise, la fin de 
la terre, le début du vide. Le vent siffle entre les parois, vient 
chercher les mots pour les disperser dans l’océan.

Il ne sait pas quoi souhaiter de plus que cette journée, tout 
a été tellement simple.

Il approche sa bouche du combiné et murmure :
— Que ça continue encore un peu.
Il raccroche, sort de la cabine, se sent tout à coup intimidé 

par la présence de la jeune fille, comme si elle avait pu 
entendre ses mots, les deviner.

Rozenn entre à son tour, décroche mais ne dit rien, semble 
écouter les mots de Julien.

Elle cherche sûrement un secret dans le souffle du vent. 
Elle le regarde, assis sur le petit banc à côté de la cabine, 
fixant les cadenas accrochés par les amoureux qui se sont 
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promis de revenir. Elle cache sa bouche avec sa main, comme 
s’il pouvait lire sur les lèvres.

Par la suite, elle ne lui révélera jamais les mots qu’elle a 
laissés partir dans le vent.

Elle lui avouera qu’il l’a émue ce jour-là, qu’elle a vraiment 
senti qu’il était différent des autres, qu’il avait cette capacité à 
la rendre émotive, sensible au monde qui l’entoure.

Rozenn referme la porte de la cabine, rejoint Julien et 
s’assied à côté de lui sur le banc.

Entourés des cadenas enfermant les promesses des autres, 
ils laissent partir les leurs aux quatre vents.

C’est la première fois qu’elle remarque sa façon de cligner 
des yeux, un tic quand il est intimidé, ému, comme si tout 
à coup la beauté des choses l’empêchait de pouvoir garder 
pleinement les yeux ouverts, comme s’il ne pouvait vivre 
cette scène que par intermittence.

Le battement de ses cils devient moins rapide, semblable 
aux pulsations d’un cœur qu’on maîtrise enfin après une 
émotion qui vous ébranle.

— Tu imagines, si tout le monde clignait des yeux en 
même temps, il y a une seconde dans le monde que personne 
ne verrait.

— Ça serait dingue mais impossible, lui répond Julien en 
souriant.

— Essaie juste d’imaginer.
— Et les animaux ? Eux aussi, ils clignent des yeux ?
— Oui, tout le monde.
— Mais ceux qui n’ont pas de paupières, comment font-

ils ?
— Alors là, je n’en sais rien.
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Julien et Rozenn pressent le pas sur le trottoir humide. Ils 
voudraient étirer encore un peu cette journée mais le train 
pour repartir à Alençon ne les attendra pas.

La jeune fille s’arrête devant le vivier d’un poissonnier.
— Petite, je rêvais d’acheter des tourteaux pour les sauver, 

les remettre à l’eau. Ils me faisaient de la peine, ces gros 
crabes condamnés à attendre d’être mangés.

— Et c’est moi qui suis original, répond Julien en souriant.
— Pour le même prix, tu peux choisir de sauver sept 

tourteaux ou trois homards. C’est capitaliste de donner plus 
de valeur à tel ou tel animal. Dans la nature, ils ont la même 
valeur, non ?

— Si tu veux. Alors il vaut mieux choisir de sauver des 
tourteaux, on peut en sauver plus.

Rozenn regarde sa montre et une dernière fois l’aquarium.
— Si on repart à la plage pour libérer les crabes, on risque 

de rater le train. Promis, la prochaine fois, on en sauvera une 
dizaine, la rassure Julien en posant tendrement une main sur 
son épaule.

Rozenn est assise à côté de lui, leurs planches leur font 
face.

Elle sent le sel, la mer, la pluie, la fragrance de cette 
journée entière. L’odeur de sa lessive, de son parfum sur son 
pull, de sa peau légèrement humide l’enveloppe.

À l’abri, dans le silence du wagon, ils entendent la pluie 
frapper les vitres, la regardent strier de pointillés les fenêtres 
du train.

Rozenn prend son Walkman, insère un CD. The Verve.
Elle lui tend un écouteur.
C’est différent du punk rock qu’il écoute habituellement, 

mais tellement beau.
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Bitter Sweet Symphony résonne dans leurs oreilles. Il n’ose 
rien dire de peur de troubler cet instant. Les cordes du morceau 
le transportent. Il ferme les yeux, oublie jusqu’à l’endroit où 
il se trouve, ne ressent que la présence de la jeune fille contre 
lui, son corps se détendre dans le souvenir de cette journée. 

Il se laisse envahir doucement par la torpeur du cocon 
que forme leur compartiment. La buée à l’intérieur, la pluie 
à l’extérieur les isolent  ; personne n’oserait les déranger en 
ouvrant la porte.

Assis là, dans cet écrin de gouttelettes, nimbé dans le 
parfum de son amie, sa chaleur, son souffle, Julien se demande 
si le bonheur, ce n’est pas cela. L’instant, pas une promesse, 
pas une envie, pas une projection, juste l’instant que l’on est 
en train de vivre.

Le train se met en branle, le ramenant à la réalité, le 
morceau change mais il est tout aussi beau : Lucky Man.


