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À tous ceux qui luttent contre leurs folles pensées.





Note de l’autrice

L’histoire racontée ici s’inspire de faits réels. Ce livre 
ne saurait être exhaustif au sujet de la dépression et des 
troubles anxieux.

Tous les lieux et les noms ont été changés. Celui de la 
clinique, de l’association de recherche, et même parfois le genre 
des personnes, par respect pour l’ensemble des protagonistes.

Je laisse le soin aux lecteurs de démêler le vrai du faux. 
Ce n’est, au fond, pas le plus important. J’espère pouvoir, 
un jour, écrire ou lire un livre sur la même thématique, et 
dans lequel l’identité des personnages ne sera plus réécrite. 
Parce que le tabou et la honte ne doivent pas faire partie de 
l’histoire.
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Avant Léna, ma seule amie était une bouteille. J’avais 
bien eu quelques fréquentations au lycée mais, 
d’année en année, ils s’étaient tous casés, me laissant 

comme une merde. Avant Léna, donc, je n’avais personne. 
Juste l’alcool. Souvent une bouteille de Jack Daniel’s. J’aimais 
mon whisky sec, qui brûlait dès les premières gorgées. À la 
fin, je ne sentais plus rien. Ni dans ma gorge ni dans mon 
cœur. C’était plaisant, mon corps se réchauffait lentement. Je 
variais parfois avec une bouteille de Jameson, parfois avec du 
Grant’s. Un représentant au rayon alcool du Super U m’avait 
un jour fait la réflexion que, quitte à boire du whisky, autant 
en prendre du bon. Un de ceux qui vieillissent en fût de chêne 
et qui coûtent la peau du cul. Je l’avais superbement ignoré. 
J’étais fidèle. Du mauvais whisky pour une mauvaise fille.

J’habite une caravane, un peu plus petite qu’un 
mobile home. Elle n’a plus de roues. Cela fait vingt-six ans 
qu’elle est dans le champ du vieux Ezio, au bord d’un lac 
noir, dans le vallon de Folle-Pensée. Au loin, on peut voir 
les chênes majestueux de Brocéliande. C’est réconfortant de 
se réveiller chaque matin avec le même paysage. Le lac, ici, 
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la forêt, là-bas. Je ne sais pas tellement pourquoi j’ai choisi ce 
coin. À quel moment on se dit « Ça y est, je suis chez moi ici » ?

Plus jeune, j’avais l’impression de courir après un je-ne-
sais-quoi. Quelque chose qui s’apparentait au bonheur. Je ne 
l’ai jamais trouvé. Épuisée, j’ai marqué un arrêt ici. Dans ce 
camping de rien du tout. Ç’aurait pu être n’importe où. C’est 
tombé ici. C’est avec le temps qu’on appelle ça un chez-soi. 
Le temps de s’apprivoiser, j’imagine. Le lac est devenu mon 
voisin, la forêt mon horizon. J’ai arrêté de rêver à un ailleurs. 
Folle-Pensée est devenu ma maison.

Le cliquetis métallique de la bouilloire me tire de mes 
pensées. Je sais qu’il va bientôt arriver. Je n’ai pas peur. Pas 
de lui. C’est juste que les relations humaines m’ont toujours 
été compliquées. Je suis isolée dans cette caravane depuis 
bien trop longtemps.

L’eau bouillante fait danser mon sachet de thé. Léna dit 
qu’il n’y a rien de plus abject que les sachets d’Earl Grey 
Twinings, mais c’est une des rares boissons que je peux avaler 
et qui m’éloigne un temps de mes envies de pitancher. J’aime 
cette sensation brûlante qui anesthésie mon palais, le goût 
amer lorsque le sachet a trop infusé. Souvent, je me poste 
ici même, devant la fenêtre de ma petite cuisine, la tasse 
bouillante entre les mains. J’observe l’étendue grise du lac, 
l’herbe verdoyante autour. Il n’y a pas de vision plus paisible. 
L’humanité entière pourrait bien crever que je ne le saurais 
pas. Et c’est tant mieux. Ils sont rares, les visiteurs à s’arrêter 
au camping d’Ezio.

On n’est que deux à vivre ici à l’année : Carla, une vieille 
rombière amoureuse de son chat, et moi. Ezio, le gérant du 
camping, est un vieil Italien. Il a un jour installé des toilettes, 
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une douche, délimité des emplacements et décrété sans autre 
forme de procès que c’était un camping. Son grand rêve était 
d’en faire un hébergement incontournable dans le haut lieu 
touristique qu’est la forêt de Brocéliande. Ce n’est pas moi 
qui le dis, c’est lui. Il y a cru les premières années. Ce n’est 
pas tellement sa faute. J’imagine que, lorsque l’on est un 
jeune débarqué des Pouilles, l’endroit le plus pauvre d’Italie, 
la France fait rêver. Même à Brocéliande. « Tu verras que 
l’endroit va devenir aussi célèbre et prisé qu’Arcachon, faut 
juste être patient », me disait-il. Il avait de l’espoir, Ezio. 
Ça me faisait de la peine pour lui. Même si, au fond, je n’ai 
jamais pu l’encadrer.

Il est arrogant et méprise les femmes. Pas visionnaire pour 
un sou non plus. L’endroit est devenu miteux et accueille 
désormais autant de gens bizarres que l’humanité peut 
en contenir. Beaucoup mènent une sorte de quête autour 
d’une magie ancestrale dont seule la forêt de Brocéliande 
renfermerait les secrets.

À quelques centaines de mètres du camping, la fontaine 
Sainte-Dymphne n’arrange rien. « Sainte Dymphne, sainte 
patronne des faibles et des innocents », peut-on lire à l’orée 
du bois. Comprenez ici : malades mentaux et fous.

Chaque hiver, au moment des dépressions saisonnières, de 
pauvres hères viennent y jeter quelques deniers en échange 
d’un vœu. Ils arrivent par grappes. Certains s’arrêtent ici dans 
ma caravane, comme s’il s’agissait d’un office de tourisme. Il 
m’est même arrivé d’offrir du thé. À des femmes surtout. Elles 
sentent le patchouli et la sueur et laissent sur ma banquette 
l’odeur rance des gens qui ne se sont pas lavés depuis trois 
plombes. J’essaie de leur faire comprendre ce que je pense de 
Sainte-Dymphne, mais il semblerait que je n’ai jamais affaire 
aux couteaux les plus aiguisés du tiroir.
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Croyez-moi, ses eaux bouillonnantes ne sont pas plus 
guérisseuses que je suis sainte. Ce n’est que mon avis. Il 
n’empêche qu’on a appelé le village d’à côté Folle-Pensée. 
Un hommage à cette nuée de pèlerins venus soigner leur 
caboche depuis la nuit des temps. Ma pauvre maman aurait 
bien ri de voir sa fille ici. Ceci étant, le nombre d’illuminés à 
venir là est à relativiser, Dieu merci.

Brocéliande, Sainte-Dymphne et Folle-Pensée ne sont 
jamais devenus le Lourdes local, malgré toute l’énergie 
déployée par Ezio.

Le vieux se retrouve avec ses deux bonnes femmes comme 
fidèle source de revenus.

Un moteur me tire de mes pensées. Par la porte d’entrée, je 
vois un gros SUV gris approcher. Des flaques d’eau saumâtre 
éclaboussent sa carrosserie rutilante. Tant mieux. À nous 
deux, Édouard Rostend.
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C’est donc lui. @Edouard_OSFD. Édouard Rostend de 
son vrai nom. 300 000 abonnés sur YouTube. 100 000 
sur Instagram.

Je crois que, dans une autre vie, on aurait pu être amis. 
D’après ce qu’il raconte de lui, il a été ouvrier dans une usine 
d’équipement automobile. Syndicaliste virulent pendant 40 
ans avant de s’offrir une retraite bien méritée. Seulement, les 
collègues lui ont manqué, la solitude lui a pesé.

Les réseaux sociaux ont ce petit quelque chose 
d’extraordinaire : les gens y parlent librement comme s’ils 
conversaient avec des amis.

Passionné de faits divers, Édouard a entendu parler sur 
W9 de l’Organisation de Soutien aux Familles de Disparus 
(OSFD), qui permet d’épauler les forces de l’ordre et ainsi 
d’aider des personnes à retrouver leurs proches. En vérité, 
90 % du travail de l’OSFD concerne des disparus volontaires : 
des personnes majeures qui ont délibérément choisi de partir. 
Édouard y a vu un signe, lui qui a toujours voulu intégrer 
le « 36 », comme il l’appelle. Comprenez le 36, quai des 
Orfèvres, ancien siège de la police judiciaire parisienne. Lui 
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qui, placé à 8 ans dans un foyer, a perdu sa famille très tôt et 
aurait tellement souhaité en retrouver une. C’est « une sorte 
de mission de vie », dit-il.

Depuis, Édouard cherche, lit, trie, analyse tout pour 
permettre à des familles d’être de nouveau réunies. Ça, c’est 
sa version.

Je le suis depuis plusieurs mois sur les réseaux. J’ai 
visionné toutes ses vidéos, lu tous les commentaires qui les 
accompagnent. Ils sont abjects, crachant sur tous les mal-en-
point de ce pays qui disparaissent volontairement. Je lui en 
veux de ne pas modérer cette haine gratuite.

Il est parfois accompagné d’une certaine Jacqueline, qui 
semble plus douce. Elle parle des johatsus. Les « évaporés », 
en japonais. Des gens qui, pour échapper à un mal-être, 
disparaissent du jour au lendemain. Ça me plaît ce terme. 
C’est poétique, johatsus. J’aurais préféré avoir affaire à 
Jacqueline plutôt qu’à lui.

À travers le voilage de ma fenêtre, je le vois qui descend 
de sa voiture, le pas lourd. Il a mis une parka Tribord et 
des chaussures de randonnée neuves. Le genre de trucs qui 
fait bourlingueur en temps normal. Je peux sentir l’odeur 
écœurante du plastique, tout droit sortie du Décathlon. 
Forcément, le gars les salit en moins de deux. Le schiste rouge 
d’ici, transformé en terrain boueux par la pluie, ne fait pas de 
cadeau. Il regarde autour de lui, une sacoche d’ordinateur en 
bandoulière, sa main droite photographiant tout ce qu’il peut 
avec son smartphone. Je vois mon vieux Ezio arriver main 
tendue, les cheveux gras ou mouillés. Il arbore son meilleur 
sourire. Je le connais par cœur cet air-là : « Eh ! Bienvenue 
dans mon camping ! »
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Dans ces moments-là, mieux vaut que Carla et moi soyons 
terrées au fond de nos caravanes, sous peine de nous ramasser 
un regard assassin.

« Tu fais mauvais genre, Nine », m’avait-il lancé un jour. 
Ben tiens. Ce n’est pas faute de l’avoir entendue dans ma 
jeunesse, mais elle fait toujours mal, celle-là. Il faudrait que 
je songe à l’assumer clairement et à me la graver en épitaphe : 
« Ci-gît Charline, dite Nine. Fille de mauvais genre, première 
du nom. »

Il a beau parler, Ezio, mais le Édouard a l’air de lui 
mettre un sacré vent pour une location d’emplacement. Mon 
propriétaire se retourne de mauvaise grâce et lui indique mon 
petit cottage, encore décoré de quelques bouteilles vides dans 
les jardinières. Le gars le remercie et se dirige droit vers moi. 
Léna ne s’était pas trompée.

Il a l’air bête. C’est ce que je me répète mais, au fond, il 
m’impressionne. Ses larges épaules se balancent au rythme 
de ses pas. Je l’imagine très bien plier de la tôle à main nue 
dans son usine.

Il monte les quelques marches de ma terrasse en faisant 
trembler l’ensemble. D’instinct, je recule dans la pénombre. 
De là, je peux l’observer, mieux l’appréhender. Il frappe trois 
coups secs et se colle immédiatement à la vitre, persuadé 
peut-être d’avoir une vision à rayons X à travers le voilage.

Il faut lui reconnaître que, contrairement à d’autres 
youtubeurs, Édouard n’a pas menti. Il ressemble exactement 
à ses vidéos. Le visage potelé, un peu rougeaud. Le front ridé, 
des poils sur le nez et un crâne dégarni. Sans filtres.
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Il laisse à peine passer quelques secondes que le voilà déjà 
en train d’abaisser la poignée. Je prends mon regard le plus 
dur et ouvre la porte.

Édouard Rostend sursaute et manque de tomber de la 
terrasse. Je m’en fiche. On ne force pas l’intimité des gens 
ainsi.

« Vous cherchez quelque chose ? »
Édouard Rostend se relève et reprend une contenance.
« Charline Delormeau ? »
Je ne réponds pas. À quoi bon ? Ezio le lui a déjà confirmé.
« Je suis Édouard Rostend, enquêteur pour l’Organisation 

de Soutien aux Familles de Disparus. Une famille m’a 
sollicité pour rechercher un de ses proches. D’après nos 
renseignements, vous avez été en lien avec cette personne 
récemment. »

Son discours est rodé. La carte qu’il me tend est 
impeccable : un petit carton plastifié avec sa photo et le sigle 
de son association. Comme les flics. Je ne réponds toujours 
rien. Aucune envie de lui faciliter la tâche. Je sais tout ça : 
l’OSFD intervient quand les flics ne trouvent plus rien. Les 
bénévoles de l’asso enquêtent alors, souvent à la demande 
des proches. Des sortes de Sherlock Holmes au rabais. Je suis 
méchante. Sans doute font-ils un boulot formidable, mais je 
n’aime pas ce type.

« Léna Malaubert, ça vous dit quelque chose ? »
Toujours silencieuse, je m’écarte de la porte et le laisse 

entrer.
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Je m’installe sur ma banquette défoncée et lui fais signe 
de s’asseoir en face, sur mon inconfortable tabouret 
pliant. J’ai la place dominante. Je ne lui propose pas de 

boisson. Pas pour l’instant. Ma tasse encore chaude occupe 
mes mains tremblantes. Il ne voit rien, trop occupé à scruter 
mon intérieur. Il se veut discret, mais son regard se pose sur 
mon égouttoir en plastique rempli de vaisselle, sur ma petite 
bibliothèque, sur mon chat qui dort paisiblement au coin de 
mon lit.

D’un coup brusque, je claque la porte de ma chambre. 
L’avantage de vivre dans un mobile home, c’est qu’on peut 
tout faire en quelques mouvements sans se donner la peine de 
se lever. Édouard Rostend sursaute, se reprend. Il sort de sa 
sacoche un ordinateur, un calepin et un crayon.

« Mme Delormeau, je suis missionné par M. et 
Mme Malaubert, les parents de Léna Malaubert, 29 ans. Ils 
sont sans nouvelles d’elle depuis sa sortie de la clinique des 
Princes le 21 septembre. »

Il relève le nez de son calepin et m’observe silencieusement. 
Je ne cille pas. Il poursuit :
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« Mes recherches m’ont mené jusqu’à vous. Tout me porte 
à croire que vous avez côtoyé Léna assez étroitement. »

Il récite son texte comme s’il s’agissait d’un scénario à la 
NCIS. Ça sonne faux. Il me ferait presque de la peine. Je me 
faufile hors de la banquette et sors un mug du placard :

« Café ?
– Oui, merci. »
Je lui tends la tasse bouillante et pose la cafetière sur la table.
Nous allons en avoir pour un moment.


