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A tous ceux qui luttent contre leurs folles pensées.






Note de l'autrice

L’histoire racontée ici s’inspire de faits réels. Ce livre
ne saurait étre exhaustif au sujet de la dépression et des
troubles anxieux.

Tous les lieux et les noms ont été changés. Celui de la
clinique, de I’association de recherche, et méme parfois le genre
des personnes, par respect pour I’ensemble des protagonistes.

Je laisse le soin aux lecteurs de déméler le vrai du faux.
Ce n’est, au fond, pas le plus important. J’espére pouvoir,
un jour, écrire ou lire un livre sur la méme thématique, et
dans lequel I’identité des personnages ne sera plus réécrite.
Parce que le tabou et la honte ne doivent pas faire partie de
I’histoire.
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vant Léna, ma seule amie était une bouteille. J’avais
bien eu quelques fréquentations au lycée mais,
d’année en année, ils s’étaient tous casés, me laissant
comme une merde. Avant Léna, donc, je n’avais personne.
Juste I’alcool. Souvent une bouteille de Jack Daniel’s. J aimais
mon whisky sec, qui brélait dés les premidres gorgées. A la
fin, je ne sentais plus rien. Ni dans ma gorge ni dans mon
ceeur. C’était plaisant, mon corps se réchauffait lentement. Je
variais parfois avec une bouteille de Jameson, parfois avec du
Grant’s. Un représentant au rayon alcool du Super U m’avait
un jour fait la réflexion que, quitte a boire du whisky, autant
en prendre du bon. Un de ceux qui vieillissent en fiit de chéne
et qui cofitent la peau du cul. Je I’avais superbement ignoré.
J’étais fidele. Du mauvais whisky pour une mauvaise fille.
J’habite une caravane, un peu plus petite qu’un
mobile home. Elle n’a plus de roues. Cela fait vingt-six ans
qu’elle est dans le champ du vieux Ezio, au bord d’un lac
noir, dans le vallon de Folle-Pensée. Au loin, on peut voir
les chénes majestueux de Brocéliande. C’est réconfortant de
se réveiller chaque matin avec le méme paysage. Le lac, ici,
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la forét, la-bas. Je ne sais pas tellement pourquoi j’ai choisi ce
coin. A quel moment on se dit « Ca y est, je suis chez moi ici » ?

Plus jeune, j’avais I’impression de courir aprés un je-ne-
sais-quoi. Quelque chose qui s’apparentait au bonheur. Je ne
I’ai jamais trouvé. Epuisée, j’ai marqué un arrét ici. Dans ce
camping de rien du tout. C’aurait pu étre n’importe ou. C’est
tombé ici. C’est avec le temps qu’on appelle ¢a un chez-soi.
Le temps de s’apprivoiser, j'imagine. Le lac est devenu mon
voisin, la forét mon horizon. J’ai arrété de réver a un ailleurs.
Folle-Pensée est devenu ma maison.

Le cliquetis métallique de la bouilloire me tire de mes
pensées. Je sais qu’il va bient6t arriver. Je n’ai pas peur. Pas
de lui. C’est juste que les relations humaines m’ont toujours
été compliquées. Je suis isolée dans cette caravane depuis
bien trop longtemps.

L’eau bouillante fait danser mon sachet de thé. Léna dit
qu’il n’y a rien de plus abject que les sachets d’Earl Grey
Twinings, mais c’est une des rares boissons que je peux avaler
et qui m’éloigne un temps de mes envies de pitancher. J’aime
cette sensation briilante qui anesthésie mon palais, le gofit
amer lorsque le sachet a trop infusé. Souvent, je me poste
ici méme, devant la fenétre de ma petite cuisine, la tasse
bouillante entre les mains. J’observe I’étendue grise du lac,
I’herbe verdoyante autour. Il n’y a pas de vision plus paisible.
L’humanité entiere pourrait bien crever que je ne le saurais
pas. Et c’est tant mieux. Ils sont rares, les visiteurs a s’arréter
au camping d’Ezio.

On n’est que deux a vivre ici a ’année : Carla, une vieille
rombicre amoureuse de son chat, et moi. Ezio, le gérant du
camping, est un vieil Italien. Il a un jour installé des toilettes,
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une douche, délimité des emplacements et décrété sans autre
forme de proces que c’était un camping. Son grand réve était
d’en faire un hébergement incontournable dans le haut lieu
touristique qu’est la forét de Brocéliande. Ce n’est pas moi
qui le dis, c’est lui. Il y a cru les premicres années. Ce n’est
pas tellement sa faute. J'imagine que, lorsque I’on est un
jeune débarqué des Pouilles, I’endroit le plus pauvre d’Italie,
la France fait réver. Méme a Brocéliande. « Tu verras que
I’endroit va devenir aussi célebre et prisé qu’Arcachon, faut
juste étre patient », me disait-il. Il avait de 1’espoir, Ezio.
Ca me faisait de la peine pour lui. Méme si, au fond, je n’ai
jamais pu I’encadrer.

Il est arrogant et méprise les femmes. Pas visionnaire pour
un sou non plus. L’endroit est devenu miteux et accueille
désormais autant de gens bizarres que 1’humanité peut
en contenir. Beaucoup menent une sorte de quéte autour
d’une magie ancestrale dont seule la forét de Brocéliande
renfermerait les secrets.

A quelques centaines de métres du camping, la fontaine
Sainte-Dymphne n’arrange rien. « Sainte Dymphne, sainte
patronne des faibles et des innocents », peut-on lire a 1’orée
du bois. Comprenez ici: malades mentaux et fous.

Chaque hiver, au moment des dépressions saisonnieres, de
pauvres heres viennent y jeter quelques deniers en échange
d’un veeu. Ils arrivent par grappes. Certains s’arrétent ici dans
ma caravane, comme s’il s’agissait d’un office de tourisme. Il
m’est méme arrivé d’offrir du thé. A des femmes surtout. Elles
sentent le patchouli et la sueur et laissent sur ma banquette
I’odeur rance des gens qui ne se sont pas lavés depuis trois
plombes. J’essaie de leur faire comprendre ce que je pense de
Sainte-Dymphne, mais il semblerait que je n’ai jamais affaire
aux couteaux les plus aiguisés du tiroir.
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Croyez-moi, ses eaux bouillonnantes ne sont pas plus
guérisseuses que je suis sainte. Ce n’est que mon avis. Il
n’empéche qu’on a appelé le village d’a c6té Folle-Pensée.
Un hommage a cette nuée de pelerins venus soigner leur
caboche depuis la nuit des temps. Ma pauvre maman aurait
bien ri de voir sa fille ici. Ceci étant, le nombre d’illuminés a
venir la est a relativiser, Dieu merci.

Brocéliande, Sainte-Dymphne et Folle-Pensée ne sont
jamais devenus le Lourdes local, malgré toute I’énergie
déployée par Ezio.

Le vieux se retrouve avec ses deux bonnes femmes comme
fidele source de revenus.

Un moteur me tire de mes pensées. Par la porte d’entrée, je
vois un gros SUV gris approcher. Des flaques d’eau saumatre
éclaboussent sa carrosserie rutilante. Tant mieux. A nous
deux, Edouard Rostend.



*est donc lui. @Edouard_OSFD. Edouard Rostend de
son vrai nom. 300000 abonnés sur YouTube. 100000
sur Instagram.

Je crois que, dans une autre vie, on aurait pu étre amis.
D’apres ce qu’il raconte de lui, il a été ouvrier dans une usine
d’équipement automobile. Syndicaliste virulent pendant 40
ans avant de s’offrir une retraite bien méritée. Seulement, les
collegues lui ont manqué, la solitude lui a pesé.

Les réseaux sociaux ont ce petit quelque chose
d’extraordinaire: les gens y parlent librement comme s’ils
conversaient avec des amis.

Passionné de faits divers, Edouard a entendu parler sur
W9 de I’Organisation de Soutien aux Familles de Disparus
(OSFD), qui permet d’épauler les forces de 1’ordre et ainsi
d’aider des personnes a retrouver leurs proches. En vérité,
90 % du travail de I’OSFD concerne des disparus volontaires :
des personnes majeures qui ont délibérément choisi de partir.
Edouard y a vu un signe, lui qui a toujours voulu intégrer
le «36 », comme il I’appelle. Comprenez le 36, quai des
Orfevres, ancien siege de la police judiciaire parisienne. Lui
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qui, placé a 8 ans dans un foyer, a perdu sa famille tres tot et
aurait tellement souhaité en retrouver une. C’est « une sorte
de mission de vie », dit-il.

Depuis, Edouard cherche, lit, trie, analyse tout pour
permettre a des familles d’étre de nouveau réunies. Ca, c’est
sa version.

Je le suis depuis plusieurs mois sur les réseaux. J’ai
visionné toutes ses vidéos, lu tous les commentaires qui les
accompagnent. Ils sont abjects, crachant sur tous les mal-en-
point de ce pays qui disparaissent volontairement. Je lui en
veux de ne pas modérer cette haine gratuite.

Il est parfois accompagné d’une certaine Jacqueline, qui
semble plus douce. Elle parle des johatsus. Les « évaporés »,
en japonais. Des gens qui, pour échapper a un mal-étre,
disparaissent du jour au lendemain. Ca me plait ce terme.
C’est poétique, johatsus. Jaurais préféré avoir affaire a
Jacqueline plutdt qu’a lui.

A travers le voilage de ma fenétre, je le vois qui descend
de sa voiture, le pas lourd. Il a mis une parka Tribord et
des chaussures de randonnée neuves. Le genre de trucs qui
fait bourlingueur en temps normal. Je peux sentir 1’odeur
écceurante du plastique, tout droit sortie du Décathlon.
Forcément, le gars les salit en moins de deux. Le schiste rouge
d’ici, transformé en terrain boueux par la pluie, ne fait pas de
cadeau. Il regarde autour de lui, une sacoche d’ordinateur en
bandouliere, sa main droite photographiant tout ce qu’il peut
avec son smartphone. Je vois mon vieux Ezio arriver main
tendue, les cheveux gras ou mouillés. Il arbore son meilleur
sourire. Je le connais par cceur cet air-la: « Eh! Bienvenue
dans mon camping ! »
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Dans ces moments-la, mieux vaut que Carla et moi soyons
terrées au fond de nos caravanes, sous peine de nous ramasser
un regard assassin.

« Tu fais mauvais genre, Nine », m’avait-il lancé un jour.
Ben tiens. Ce n’est pas faute de I’avoir entendue dans ma
jeunesse, mais elle fait toujours mal, celle-1a. Il faudrait que
je songe a I’assumer clairement et a me la graver en épitaphe :
« Ci-git Charline, dite Nine. Fille de mauvais genre, premicre
du nom. »

Il a beau parler, Ezio, mais le Edouard a I’air de lui
mettre un sacré vent pour une location d’emplacement. Mon
propriétaire se retourne de mauvaise grace et lui indique mon
petit cottage, encore décoré de quelques bouteilles vides dans
les jardinieres. Le gars le remercie et se dirige droit vers moi.
Léna ne s’était pas trompée.

Il a I’air béte. C’est ce que je me répete mais, au fond, il
m’impressionne. Ses larges épaules se balancent au rythme
de ses pas. Je I'imagine tres bien plier de la tole a main nue
dans son usine.

Il monte les quelques marches de ma terrasse en faisant
trembler I’ensemble. D’instinct, je recule dans la pénombre.
De la, je peux I’observer, mieux 1’appréhender. 1l frappe trois
coups secs et se colle immédiatement a la vitre, persuadé
peut-€tre d’avoir une vision a rayons X a travers le voilage.

Il faut lui reconnaitre que, contrairement a d’autres
youtubeurs, Edouard n’a pas menti. Il ressemble exactement
a ses vidéos. Le visage potelé, un peu rougeaud. Le front ridé,

des poils sur le nez et un crane dégarni. Sans filtres.
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Il laisse a peine passer quelques secondes que le voila déja
en train d’abaisser la poignée. Je prends mon regard le plus
dur et ouvre la porte.

Edouard Rostend sursaute et manque de tomber de la
terrasse. Je m’en fiche. On ne force pas I’intimité des gens
ainsi.

« Vous cherchez quelque chose ? »

Edouard Rostend se reléve et reprend une contenance.

« Charline Delormeau ? »

Je ne réponds pas. A quoi bon ? Ezio le lui a déja confirmé.

« Je suis Edouard Rostend, enquéteur pour 1’Organisation
de Soutien aux Familles de Disparus. Une famille m’a
sollicit¢ pour rechercher un de ses proches. D’aprés nos
renseignements, vous avez été en lien avec cette personne
récemment. »

Son discours est rodé. La carte qu’il me tend est
impeccable : un petit carton plastifié avec sa photo et le sigle
de son association. Comme les flics. Je ne réponds toujours
rien. Aucune envie de lui faciliter la tache. Je sais tout ca:
I’OSFD intervient quand les flics ne trouvent plus rien. Les
bénévoles de I’asso enquétent alors, souvent a la demande
des proches. Des sortes de Sherlock Holmes au rabais. Je suis
méchante. Sans doute font-ils un boulot formidable, mais je
n’aime pas ce type.

« Léna Malaubert, ¢ca vous dit quelque chose 7 »

Toujours silencieuse, je m’écarte de la porte et le laisse
entrer.



e m’installe sur ma banquette défoncée et lui fais signe

de s’asseoir en face, sur mon inconfortable tabouret

pliant. J’ai la place dominante. Je ne lui propose pas de
boisson. Pas pour I’instant. Ma tasse encore chaude occupe
mes mains tremblantes. Il ne voit rien, trop occupé a scruter
mon intérieur. Il se veut discret, mais son regard se pose sur
mon égouttoir en plastique rempli de vaisselle, sur ma petite
bibliotheque, sur mon chat qui dort paisiblement au coin de
mon lit.

D’un coup brusque, je claque la porte de ma chambre.
L’avantage de vivre dans un mobile home, c’est qu’on peut
tout faire en quelques mouvements sans se donner la peine de
se lever. Edouard Rostend sursaute, se reprend. Il sort de sa
sacoche un ordinateur, un calepin et un crayon.

« Mme Delormeau, je suis missionné par M. et
Mme Malaubert, les parents de Léna Malaubert, 29 ans. Ils
sont sans nouvelles d’elle depuis sa sortie de la clinique des
Princes le 21 septembre. »

Il reléve le nez de son calepin et m’observe silencieusement.
Je ne cille pas. Il poursuit:
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« Mes recherches m’ont mené jusqu’a vous. Tout me porte
a croire que vous avez cdtoyé Léna assez étroitement. »

Il récite son texte comme s’il s’agissait d’un scénario a la
NCIS. Ca sonne faux. Il me ferait presque de la peine. Je me
faufile hors de la banquette et sors un mug du placard:

« Café?

— Oui, merci. »

Je lui tends la tasse bouillante et pose la cafetiere sur la table.

Nous allons en avoir pour un moment.



