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L’Île d’à côté





Pour Ourse Bleue.





« Mais si la trahison n’a pas accru la simplicité, la confiance plus 
haute, l’étendue de l’amour, on vous aura trahi bien inutilement,  

et vous pourrez vous dire qu’il n’est rien arrivé. »

Maurice Maeterlinck, La Sagesse et la destinée, 1898.
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La mort de Sèrvolan
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Le cortège s’était disloqué dans la circulation du début 
d’après-midi. Il se recomposa spontanément autour du 
cercueil par petites grappes de gens. La tombe n’avait 

pas fini d’être creusée et quelques vieux os blanchis truffaient 
les pelletées de terre. Ceux qu’on appelle les bons vivants 
en firent des plaisanteries, les autres s’en offusquèrent. Les 
drames et les comédies qui se jouaient en plein soleil jetaient 
une ombre courte sur le mort. Alcyone épiait ce petit monde 
en tenue de funérailles. C’était par ennui qu’elle laissait 
parfois son esprit sauter par-dessus l’épais mur blanc qui 
séparait le cimetière de l’océan pour s’échapper vers le large. 
Le mort qu’on enterrait était son père et, à sa façon, elle aussi 
jouait la comédie, vaguement présente, debout entre sa mère 
et sa tante. Elle avait chaud dans sa robe noire à manches 
longues. Son corps était à la peine, il avait oublié la touffeur 
accablante de l’été austral. La question de l’été là-bas n’était 
pas entrée en ligne de compte lorsque, à la va-vite, elle avait 
fait sa valise. L’île natale était réduite depuis longtemps à 
ce là-bas, un antipode plus bas que bas, un là-bas lointain 
qu’Alcyone séparait d’un ici, sans liaison possible. Elle avait 
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pourtant franchi la distance, dix mille kilomètres enjambés en 
une nuit, comme une voleuse.

Alcyone était là pour de mauvaises raisons, elle le savait, 
mais ne pouvait y réfléchir encore. Elle n’arrivait pas non plus 
à penser à l’homme couché dans le cercueil devant elle. Il 
restait le sujet de l’absente, que sa mère appelait l’Autre, qui 
flottait là avec l’odeur entêtante des frangipaniers. Alcyone 
soupçonnait les gens amassés autour de la tombe de n’être 
venus que pour satisfaire une vieille curiosité  : l’Autre 
viendrait-elle, aurait-elle ce cran ou, selon le camp, cette 
insolence ? La tante Agathe devait y songer, elle aussi, car elle 
entonna résolument un cantique avec la volonté de rassembler 
les esprits égarés autour du mort. Elle y parvint à peu près. Le 
chant lancinant gagna d’abord la veuve, puis d’autres voix 
chevrotantes suivirent. Alcyone eut envie de disparaître. Elle 
se contenta de baisser la tête. Agathe se mit à chanter de plus 
belle, comme un fait exprès, dominant le chœur de sa voix de 
soprano dramatique. C’est ce qui fit qu’Alcyone ne se rendit 
pas compte que sa mère s’était tue. Le brusque coup de coude 
qu’elle lui donna l’obligea à relever la tête.

L’Autre était là. Une apparition. Sans l’avoir jamais vue, 
Alcyone sut que c’était elle. Le chant, qui avait commencé à 
s’effilocher, s’interrompit. Dans le flottement qui suivit, on 
chuchota, un des deux fossoyeurs se racla la gorge, il y eut un 
gloussement de rire étouffé, et cette grossièreté tranchait avec 
le maintien délicat de celle que l’on dévisageait sans retenue.

La femme paraissait encore assez jeune, on lui donnait 
quarante ans tout au plus, bien qu’elle les eût certainement 
dépassés. Elle se tenait en retrait, le corps légèrement penché 
en arrière comme sur le point de tomber à la renverse. La fine 
ceinture rouge qui serrait sa taille semblait la retenir dans son 
mouvement extraordinairement lent de tige fauchée.
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Elle portait la tristesse comme un mannequin porte une 
robe de couturier, avec l’air de poser, le visage excessivement 
grave et vaguement hostile. Les lèvres restaient pâles malgré 
le mordillement nerveux des dents. Hors chagrin, Alcyone 
se dit qu’elle devait être ardente et enjouée, et aussi un peu 
enfantine. Les cheveux très noirs s’arrêtaient à la nuque, ils 
bouclaient légèrement vers la fin. Ils étaient sains et brillants 
et devaient sentir bon. Alcyone se demanda si cela rendait 
un homme plus heureux de toucher ces cheveux-là. Les 
yeux étaient tout ce que l’Autre cachait. Était-ce l’éclat du 
soleil de quinze heures sur les dalles blanches du cimetière 
qui l’empêchait de les montrer, ou bien l’envie de rester 
toujours, au moins un peu, la cachée, la secrète ? Qu’elle ait 
pu pleurer et cherché à dissimuler ses yeux gonflés par les 
larmes derrière des lunettes noires ne vint pas immédiatement 
à l’idée d’Alcyone. Mais elle eut la certitude que ce n’était 
pas pour elle-même que l’Autre avait mis cette robe blanche 
à pois noirs avec cette ceinture au rouge outrageux assortie à 
ses chaussures. « Tu leur montreras. » Alcyone voyait bien 
son père dire cette chose-là, c’était dans sa manière. « Tu leur 
montreras que c’était impossible de ne pas t’aimer. »

Il y avait en l’Autre une vaillance touchante, peut-être 
à cause de cette promesse de se donner en pâture lors des 
funérailles de son amant. Avait-elle, au dernier moment, 
hésité ? Ou était-ce dans ses habitudes de se faire attendre ? 
Son arrivée tardive, trop remarquée, qui éclipsait le mort lui-
même et les siens, insupportait Alcyone que, cependant, cette 
audace impressionnait. L’Autre fit encore preuve de hardiesse 
lorsqu’elle tourna délibérément la tête dans sa direction et 
qu’elle enleva ses lunettes, laissant voir à la fille de l’homme 
qu’elle avait aimé la douleur qui boursouflait ses yeux. 
Alcyone ne connut pas de pointe d’émotion semblable de 
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toute la cérémonie d’adieux. Elle affronta le face-à-face, sans 
doute parce que des trois fautifs – l’infidèle, la trompée et la 
maîtresse – c’était encore ce visage qui lui faisait le moins 
horreur car il était étranger à sa naissance, et qu’il ne lui devait 
rien. Son cœur battit violemment lorsque l’Autre esquissa un 
sourire. Ce fut seulement par une espèce de loyauté envers sa 
mère qu’elle se détourna.

Elle voulut aussitôt après prendre le bras maternel, mais ce 
geste simple n’obéissait pas à sa volonté. Elle n’avait jamais 
aimé son contact physique, pourquoi les choses auraient-elles 
été différentes le jour où on enterrait son père  ? Sa fausse 
sollicitude n’aurait pas rendu sa mère moins trompée. Alcyone 
n’avait jamais réussi à comprendre ce qui, de la faiblesse 
ou de l’amour, l’avait aidée à supporter le partage pendant 
trente ans.

Au moment où le cercueil toucha le fond de la fosse, le 
prénom du mort, Francis, tomba de la bouche de la veuve. 
Il avait fallu que celui qu’elle avait toujours appelé par 
dépit Sèrvolan fût au fond d’un trou, bientôt enseveli par des 
mètres cubes de terre, pour qu’elle lui accorde de nouveau son 
prénom. Et ce son qui parut dissonant aux oreilles d’Alcyone 
fit céder une digue dans le cœur de celle qui l’avait produit 
malgré elle. Sa mère se mit à sangloter bruyamment et les 
soubresauts de sa poitrine firent glisser le petit sac à main 
noir de son épaule. Alcyone le rattrapa. Ce fut le seul élan 
de consolation dont elle se sentit capable. Elle insista pour le 
garder, trouvant dans ce faux-fuyant une utilité à sa présence. 
Elle le porta avec autant de précaution ou de répugnance que 
si elle avait tenu un petit chien mouillé.

Lorsque tout fut fini et que, de loin, l’Autre les salua 
d’un discret mouvement de tête, la main qui portait la vieille 
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alliance chercha à s’agripper au sac qui ne pendait plus à son 
côté. Elle tâtonna, battit l’air, trembla puis se referma sur la 
poitrine. Il sembla à Alcyone qu’à cause du sac, sa mère n’eut 
pas d’autre choix que de rendre à l’Autre son salut et elle la 
vit s’en acquitter avec ce douloureux orgueil que lui donnait 
son rang de veuve. Elle avait perdu un mari. L’Autre n’avait 
perdu qu’un amant. Cette perte n’a pas de nom dans la langue. 
Là s’arrêtait le partage pour les deux femmes.

Alcyone, qui enseignait le latin trois fois par semaine, 
savait que l’origine du mot « veuve » était le vide, viduus, qui 
se traduit par « privé de », et bien que cela lui fût pénible, elle 
octroya ce statut à parts égales à l’amante. Ce fut néanmoins à 
la veuve légitime que l’on donna les condoléances, et Alcyone 
vit sa mère les recevoir comme une dernière revanche.


