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Pour Ourse Bleue.






« Mais si la trabison n’a pas accru la simplicité, la confiance plus
haute, I'étendue de ['anonr, on vous aura trahi bien inutilement,
et vous pourreg vous dire qu’il n'est rien arrivé. »

Manrice Maeterlinck, La Sagesse et la destinée, 7898.
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I.a mort de S¢érvolan







e cortege s’était disloqué dans la circulation du début

d’apres-midi. Il se recomposa spontanément autour du

cercueil par petites grappes de gens. La tombe n’avait
pas fini d’étre creusée et quelques vieux os blanchis truffaient
les pelletées de terre. Ceux qu’on appelle les bons vivants
en firent des plaisanteries, les autres s’en offusquerent. Les
drames et les comédies qui se jouaient en plein soleil jetaient
une ombre courte sur le mort. Alcyone épiait ce petit monde
en tenue de funérailles. C’était par ennui qu’elle laissait
parfois son esprit sauter par-dessus 1’épais mur blanc qui
séparait le cimetiere de I’océan pour s’échapper vers le large.
Le mort qu’on enterrait était son pere et, a sa facon, elle aussi
jouait la comédie, vaguement présente, debout entre sa mere
et sa tante. Elle avait chaud dans sa robe noire a manches
longues. Son corps était a la peine, il avait oublié la touffeur
accablante de 1’été austral. La question de I’été la-bas n’était
pas entrée en ligne de compte lorsque, a la va-vite, elle avait
fait sa valise. L’ile natale était réduite depuis longtemps a
ce la-bas, un antipode plus bas que bas, un la-bas lointain
qu’Alcyone séparait d’un ici, sans liaison possible. Elle avait
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pourtant franchi la distance, dix mille kilometres enjambés en
une nuit, comme une voleuse.

Alcyone était 1a pour de mauvaises raisons, elle le savait,
mais ne pouvait y réfléchir encore. Elle n’arrivait pas non plus
a penser a ’homme couché dans le cercueil devant elle. Il
restait le sujet de I’absente, que sa mere appelait I’Autre, qui
flottait la avec I’odeur entétante des frangipaniers. Alcyone
soupgonnait les gens amassés autour de la tombe de n’étre
venus que pour satisfaire une vieille curiosité : 1’Autre
viendrait-elle, aurait-elle ce cran ou, selon le camp, cette
insolence ? La tante Agathe devait y songer, elle aussi, car elle
entonna résolument un cantique avec la volonté de rassembler
les esprits égarés autour du mort. Elle y parvint a peu pres. Le
chant lancinant gagna d’abord la veuve, puis d’autres voix
chevrotantes suivirent. Alcyone eut envie de disparaitre. Elle
se contenta de baisser la téte. Agathe se mit a chanter de plus
belle, comme un fait expres, dominant le cheeur de sa voix de
soprano dramatique. C’est ce qui fit qu’Alcyone ne se rendit
pas compte que sa mere s’était tue. Le brusque coup de coude
qu’elle lui donna 1’obligea a relever la téte.

L’ Autre était 1a. Une apparition. Sans 1’avoir jamais vue,
Alcyone sut que c’était elle. Le chant, qui avait commencé a
s’effilocher, s’interrompit. Dans le flottement qui suivit, on
chuchota, un des deux fossoyeurs se racla la gorge, il y eut un
gloussement de rire étouffé, et cette grossiereté tranchait avec
le maintien délicat de celle que 1’on dévisageait sans retenue.

La femme paraissait encore assez jeune, on lui donnait
quarante ans tout au plus, bien qu’elle les elit certainement
dépassés. Elle se tenait en retrait, le corps 1égerement penché
en arriere comme sur le point de tomber a la renverse. La fine
ceinture rouge qui serrait sa taille semblait la retenir dans son
mouvement extraordinairement lent de tige fauchée.



La mort de Servolan

Elle portait la tristesse comme un mannequin porte une
robe de couturier, avec I’air de poser, le visage excessivement
grave et vaguement hostile. Les 1evres restaient pales malgré
le mordillement nerveux des dents. Hors chagrin, Alcyone
se dit qu’elle devait €tre ardente et enjouée, et aussi un peu
enfantine. Les cheveux trés noirs s’arrétaient a la nuque, ils
bouclaient légerement vers la fin. Ils étaient sains et brillants
et devaient sentir bon. Alcyone se demanda si cela rendait
un homme plus heureux de toucher ces cheveux-la. Les
yeux étaient tout ce que I’Autre cachait. Etait-ce I’éclat du
soleil de quinze heures sur les dalles blanches du cimeticre
qui I’empéchait de les montrer, ou bien I’envie de rester
toujours, au moins un peu, la cachée, la secrete ? Qu’elle ait
pu pleurer et cherché a dissimuler ses yeux gonflés par les
larmes derriere des lunettes noires ne vint pas immédiatement
a I’idée d’Alcyone. Mais elle eut la certitude que ce n’était
pas pour elle-méme que I’ Autre avait mis cette robe blanche
a pois noirs avec cette ceinture au rouge outrageux assortie a
ses chaussures. « Tu leur montreras. » Alcyone voyait bien
son pere dire cette chose-1a, c’était dans sa maniere. « Tu leur
montreras que c’était impossible de ne pas t’aimer. »

Il y avait en I’Autre une vaillance touchante, peut-&tre
a cause de cette promesse de se donner en pature lors des
funérailles de son amant. Avait-elle, au dernier moment,
hésité ? Ou était-ce dans ses habitudes de se faire attendre ?
Son arrivée tardive, trop remarquée, qui éclipsait le mort lui-
méme et les siens, insupportait Alcyone que, cependant, cette
audace impressionnait. L’ Autre fit encore preuve de hardiesse
lorsqu’elle tourna délibérément la té€te dans sa direction et
qu’elle enleva ses lunettes, laissant voir a la fille de I’homme
qu’elle avait aimé la douleur qui boursouflait ses yeux.
Alcyone ne connut pas de pointe d’émotion semblable de
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toute la cérémonie d’adieux. Elle affronta le face-a-face, sans
doute parce que des trois fautifs — I’infidele, la trompée et la
maitresse — c’était encore ce visage qui lui faisait le moins
horreur car il était étranger a sa naissance, et qu’il ne lui devait
rien. Son ceeur battit violemment lorsque I’ Autre esquissa un
sourire. Ce fut seulement par une espece de loyauté envers sa
mere qu’elle se détourna.

Elle voulut aussitdt apres prendre le bras maternel, mais ce
geste simple n’obéissait pas a sa volonté. Elle n’avait jamais
aimé son contact physique, pourquoi les choses auraient-elles
été différentes le jour ol on enterrait son pere ? Sa fausse
sollicitude n’aurait pas rendu sa mere moins trompée. Alcyone
n’avait jamais réussi a comprendre ce qui, de la faiblesse
ou de I’amour, 1’avait aidée a supporter le partage pendant
trente ans.

Au moment ol le cercueil toucha le fond de la fosse, le
prénom du mort, Francis, tomba de la bouche de la veuve.
Il avait fallu que celui qu’elle avait toujours appelé par
dépit Servolan fit au fond d’un trou, bientdt enseveli par des
metres cubes de terre, pour qu’elle lui accorde de nouveau son
prénom. Et ce son qui parut dissonant aux oreilles d’ Alcyone
fit céder une digue dans le coeur de celle qui 1’avait produit
malgré elle. Sa mere se mit a sangloter bruyamment et les
soubresauts de sa poitrine firent glisser le petit sac a main
noir de son épaule. Alcyone le rattrapa. Ce fut le seul élan
de consolation dont elle se sentit capable. Elle insista pour le
garder, trouvant dans ce faux-fuyant une utilité a sa présence.
Elle le porta avec autant de précaution ou de répugnance que
si elle avait tenu un petit chien mouillé.

Lorsque tout fut fini et que, de loin, 1I’Autre les salua
d’un discret mouvement de téte, la main qui portait la vieille
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alliance chercha a s’agripper au sac qui ne pendait plus a son
coté. Elle tatonna, battit 1’air, trembla puis se referma sur la
poitrine. Il sembla a Alcyone qu’a cause du sac, sa mere n’eut
pas d’autre choix que de rendre a I’ Autre son salut et elle la
vit s’en acquitter avec ce douloureux orgueil que lui donnait
son rang de veuve. Elle avait perdu un mari. L’ Autre n’avait
perdu qu’un amant. Cette perte n’a pas de nom dans la langue.
La s’arrétait le partage pour les deux femmes.

Alcyone, qui enseignait le latin trois fois par semaine,
savait que I’origine du mot « veuve » était le vide, viduus, qui
se traduit par « privé de », et bien que cela lui fiit pénible, elle
octroya ce statut a parts égales a I’amante. Ce fut néanmoins a
la veuve légitime que I’on donna les condoléances, et Alcyone
vit sa mere les recevoir comme une derniére revanche.
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