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A Elise, Eloisa, Elisa : ¢ ma grand-mere,
a Michel, Marc et Claire,
a ce qui ne s’oublie pas.






Ce ne sont que ces mots qui me reviennent par fragments,

sans épaisseur historique, sortis des profondeurs de ’intime

et voilés de I'imaginaire de I’enfance, comme du tissu des souvenirs.
Ce ne sont que ces mots dont je me raconte I’ histoire.






La Belle de Cordoue

C’était le grand jour. Mai avait éclos toutes ses fleurs des
champs. Nous en avions fait des bouquets pour 1’occasion.
Fatiguée, mais gottant a I’euphorie de la journée, la chienne,
Fipsie, suivait nos préparatifs depuis son panier, avec le
regret de ne pouvoir y prendre part. Elle tenait bon, en ce
printemps 2023, pour le quatre-vingt-dixieéme anniversaire
de Mamie. La Mamie, comme nous 1’appelions, était aussi
sa grand-mere a elle, qu’elle avait toujours reconnue de loin
et accueillie avec des jappements de joie. Sa vie durant, elle
avait su son arrivée avant méme que Mamie ne descende de
voiture.

Ce jour-1a, on devine a la lueur soudaine dans son regard,
au mouvement de ses oreilles, toute la joie de voir arriver
Mamie, alors qu’elle esquisse un mouvement vain pour se
relever et la saluer de ses habituels sauts de cabri. Mamie
caresse doucement son arriere-train, a présent immobilisé:
« Eh oui ma belle, toi aussi tu es une mamie maintenant. »

Fipsie s’éteindra quelques jours plus tard avec peut-étre le
souvenir de nos éclats de rire et du bruit de la canne de Mamie
sur les graviers du jardin. Ma tante, Claire, qui nous regoit,
partage avec nous 1’euphorie de la célébration de sa mere tout
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en se préparant au départ de sa chienne, aimée comme une
fille.

Quand Mamie nous voit débarquer, nous, ses enfants et
petits-enfants, affublés de ses blouses-tabliers, coiffés de
ses bigoudis, elle écarquille les yeux. Elle, si bon public
d’ordinaire, rita peine, peut-&tre un gloussement étonné. Quant
a nous, on étouffait difficilement nos fous rires en lorgnant du
coin de I’ceil mon pere en tablier rose et mon oncle en blouse
fleurie, coiffés chacun d’un bigoudi branlant, faute de masse
capillaire suffisante pour I’enrouler. Pour le spectacle que nous
lui réservions, toutes et tous s’étaient déguisés en La Mamie.
Plongée dans une extréme concentration, elle écoutait nos
parodies, comme s’il s’agissait de discours d’importance.

On s’époumone en checeur sur la chanson de Luis Mariano,
dont nous avions changé les paroles en son honneur:

« Elle nous chante des chansons sur des airs entrainants

La Belle de Cordoue a quatre-vingt-dix ans. »

D’habitude, c’était elle qui chantait, en toute occasion, en
espagnol ou en francais. Du plus loin que je me souvienne,
escaladant ses genoux sur lesquels je me hissais a califourchon,
je demandais: « Mamie, tu me chantes borriquito? » Et elle
s’exécutait joyeusement:

« Arre borriquito, vamos a Belén,

Que mariana es fiesta, y al otro también. »

Les mots roulaient, rebondissaient, comme moi riant aux
éclats sur les genoux de Mamie. Je la questionnais :

« Mamie, comment tu connais toutes ces chansons ?

—Tu sais, avant, on m’appelait “Le Rossignol”. J’ai
toujours chanté, pour me donner du courage, pour mettre du
baume au cceur des gens. Et puis, avec mes freres, on n’avait



La Belle de Cordoue

que ca: chanter pour se sentir ensemble sans avoir a parler,
chanter pour faire venir le bonheur. C’est tout ce qui nous
restait de notre maman. Ses chansons. »

Elle ferme les yeux, projette sous ses paupieres le film du
passé, en vole a la nuit les images les plus douces, celles dont
elle aurait aimé seulement se souvenir.

Pour I’heure, elle nous regardait nous trémousser, donner
de la voix, performer enfin notre Mamie’s show longtemps
préparé. Je la voyais nous scruter depuis le canapé, tour a tour.
Je me demandai un instant, tout en twistant sur une chanson
revisitée du film Grease, si elle gofitait notre humour. Puis,
serrer la main de ma cousine, restée assise a cOté d’elle, ne
suffit plus a contenir 1’émotion qui déborde bientdt sur les
joues. Elle demande, a la fin, d’une toute petite voix:

« Vous avez fait tout ¢a pour moi? Je n’en reviens pas.
Vous vous étes donnés tant de mal pour moi ?

— Mais tu as aimé, Mamie ?

— Oui, bien siir que j’ai aimé, mes chéris. Venez par la. »

Elle nous serre chacun contre elle et nous applique sur la
joue un bisou sonore. Elle traverse la journée, avec sa canne a
la main et son écharpe Miss Anniversaire, comme on arpente
un réve. Elle est au centre de notre cercle. On lui fait deviner
des anecdotes dont elle fut I’héroine. Elle a bonne mémoire
et rit en racontant les souvenirs. Puis, de loin, elle préside.
En mangeant avec appétit, elle accroche son sourire aux
conversations qui volent prés d’elle, I’enveloppent de notre
présence a tous.

Le lendemain, aprés une nuit peut-&tre un peu plus
lourde de ce qu’elle appelle « la bonne fatigue », elle dit, les
joues rosies: « C’était le plus bel anniversaire de ma vie. »
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Ces mots-la m’émeuvent. Je repense a I’éclat de mes fétes
d’anniversaire d’enfant, ou, parfois, elle fut. Je revis le bonheur
de partir a ’assaut de 1’age nouveau. L’attente, les jours qui
précedent. Les préparatifs, le jour méme. L’insouciance et
I’excitation de se laisser porter par ceux qui ont prévu pour
nous: « Ce que j'aimerais? Des surprises!» L’arrivée des
invités. Les embrassades, les jeux et les rires. Les cadeaux
qui recelent la recherche qui précede: trouver quelque chose
qui nous fera plaisir. Le giteau cérémonieusement apporté
puis partagé. Flotter enfin dans la féte, sans plus trop savoir
pourquoi on en fut le prétexte, mais avec la satisfaction de
sentir autour de nous ceux qu’on aime. Ce bonheur-1a, I’avait-
elle jamais connu ?

J’ai I’'impression que, méme enfant, confusément, j’avais
toujours su sa peine et senti son histoire sans qu’elle m’en
fasse encore le récit, et pourtant, j’avais toujours recherché la
chaleur de son sourire. Il lui aura fallu attendre quatre-vingt-
dix ans pour croquer a pleines dents (sans dentier, s’il vous
plait!) une part de bonheur sans amertume.



Mamie savonnette

J’ai trois ans. Mamie me demande: « On va se laver,
ma Lucie ? » Avant qu’on prenne gaiement le chemin de sa
salle de bains, mon pere lui dit: « Elle est grande maintenant,
Maman. » Mamie hausse les épaules: « Mais non, ca ne
fait rien. » Mon pere lui répond: « Je dis ¢a pour toi... » Je
regarde I’un et I’autre, inquiete. Je comprends ce qui se joue
a cet instant. Brutalement, sans préavis, on décrete la fin de
mon innocence et, par 13, la fin du bonheur de nos douches a
deux avec Mamie.

Ce jour-la, nous montons finalement toutes deux dans la
baignoire. Elle, en premiére ligne, tourne d’une main sire les
robinets qui nous fixent de leurs yeux vairons rouges et bleus.
De I’autre main, elle maitrise le cou de ce serpent en plastique
beige qui se termine par une petite t€te carrée. L’eau jaillit,
bientdt uniformément, de la béte qu’elle fait tourner dans une
danse serpentine au-dessus de ma téte. Je ferme les yeux et me
laisse envelopper de cette eau qu’elle me verse sur le corps.

Pendant qu’elle me lave, j’appuie trés fort la plante de
mes pieds sur les ventouses du tapis antidérapant qui a perdu
depuis longtemps ses couleurs. Je prends racine dans cette
baignoire. Je m’ancre dans I’instant car je le sais bient6t perdu,
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prompt a me glisser entre les mains, comme cette savonnette
qui s’amenuise et que nous n’utilisons que chez Mamie. Je
regarde Mamie se laver a son tour, se frotter vigoureusement
avec son gant de crin. Je sens qu’il faut que je retienne cette
image qui m’est déja presque interdite. Pourtant, de son corps
a cet instant, je ne me souviens pas. Il ne me reste que ses
gestes, sa présence.

Bien plus tard, ces six ou sept derniéres années, alors
que la lutte pour la pudeur doit céder au terrible aveu de sa
faiblesse, de sa fatigue, elle se laisse déshabiller, laver par
sa fille, Claire. D’abord résignée comme I’animal sauvage
dans la cage qui le contraint, blessée dans sa dignité, elle
accompagne ensuite le geste, doucement complice, soulagée.
Méme si elle ne veut pas m’enquiquiner, elle me demande
parfois de 1’aide. Récemment, elle me laisse pour la premicre
fois I’aider a enfiler un pantalon alors qu’elle est en tutu — le
mot « culotte » ne sera pas prononcé. Mon regard ne la géne
pas. D’ailleurs, je ne la regarde pas. Pour la dévétir, je me
tiens derriere elle ou a ses pieds. Je sens sa présence chaude,
sa chair douce, sa respiration tranquille. Je vois un petit
pli, une plaque rouge — ces cochonneries apparues avec le
temps — mais je serais incapable d’esquisser I’ensemble, de me
représenter 1’anatomie précise. Juste sa silhouette et certaines
parcelles de peau. Le visage, détail par détail. La paupiere,
trop petite, qu’adolescente je ne parviens pas a maquiller. Son
nez minuscule sur lequel glissent de grosses lunettes, jadis
un peu retenues par un cordon a chaque branche. Les petits
cheveux sur la nuque, difficiles a attraper pour faire la mise
en plis. « Lucie, prends les petits bigoudis pour ceux-la. »
Comme ses cheveux fins, certains souvenirs me filent entre
les doigts, ou bien est-ce son image, sa personne ?



Mamie savonnette

Depuis trois ans, elle ne met d’ailleurs plus de bigoudis.
La téte est désormais trop loin des mains, les bras trop lourds,
le geste trop difficile a exécuter toutes les semaines. Et puis,
a quoi bon s’échiner a se tirer les cheveux alors qu’elle ne
sort presque plus ? Elle abandonne finalement la mise en plis,
comme quelques années plus tot elle abandonna la teinture de
ses cheveux.

On croyait pourtant que ce nom de « Mamie » la figerait
dans ce que nous y projetions, la mettrait en quelque sorte
sous verre, comme les photographies de son salon. « Mamie
blouse », « Mamie bigoudis »... Elle se définissait pour nous
par ces objets qui I’entouraient, la contenaient, par I’eau de
Cologne qui lui donne maintenant des allergies. Elle se tenait
devant nous, sur I’océan des ages, en phare imposant. Nous
ne ’avions pas vu s’éloigner au fur et a mesure que nous
avancions. Et nous craignons soudain I’inévitable nuit qui
nous laissera perdus dans notre traversée.
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