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À Élise, Eloísa, Elisa : à ma grand-mère,
à Michel, Marc et Claire,
à ce qui ne s’oublie pas.





Ce ne sont que ces mots qui me reviennent par fragments,  
sans épaisseur historique, sortis des profondeurs de l’intime  

et voilés de l’imaginaire de l’enfance, comme du tissu des souvenirs.  
Ce ne sont que ces mots dont je me raconte l’histoire.
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La Belle de Cordoue

C’était le grand jour. Mai avait éclos toutes ses fleurs des 
champs. Nous en avions fait des bouquets pour l’occasion. 
Fatiguée, mais goûtant à l’euphorie de la journée, la chienne, 
Fipsie, suivait nos préparatifs depuis son panier, avec le 
regret de ne pouvoir y prendre part. Elle tenait bon, en ce 
printemps  2023, pour le quatre-vingt-dixième anniversaire 
de Mamie. La Mamie, comme nous l’appelions, était aussi 
sa grand-mère à elle, qu’elle avait toujours reconnue de loin 
et accueillie avec des jappements de joie. Sa vie durant, elle 
avait su son arrivée avant même que Mamie ne descende de 
voiture.

Ce jour-là, on devine à la lueur soudaine dans son regard, 
au mouvement de ses oreilles, toute la joie de voir arriver 
Mamie, alors qu’elle esquisse un mouvement vain pour se 
relever et la saluer de ses habituels sauts de cabri. Mamie 
caresse doucement son arrière-train, à présent immobilisé : 
« Eh oui ma belle, toi aussi tu es une mamie maintenant. »

Fipsie s’éteindra quelques jours plus tard avec peut-être le 
souvenir de nos éclats de rire et du bruit de la canne de Mamie 
sur les graviers du jardin. Ma tante, Claire, qui nous reçoit, 
partage avec nous l’euphorie de la célébration de sa mère tout 
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Mamie Blouse 

en se préparant au départ de sa chienne, aimée comme une 
fille.

Quand Mamie nous voit débarquer, nous, ses enfants et 
petits-enfants, affublés de ses blouses-tabliers, coiffés de 
ses bigoudis, elle écarquille les yeux. Elle, si bon public 
d’ordinaire, rit à peine, peut-être un gloussement étonné. Quant 
à nous, on étouffait difficilement nos fous rires en lorgnant du 
coin de l’œil mon père en tablier rose et mon oncle en blouse 
fleurie, coiffés chacun d’un bigoudi branlant, faute de masse 
capillaire suffisante pour l’enrouler. Pour le spectacle que nous 
lui réservions, toutes et tous s’étaient déguisés en La Mamie. 
Plongée dans une extrême concentration, elle écoutait nos 
parodies, comme s’il s’agissait de discours d’importance.

On s’époumone en chœur sur la chanson de Luis Mariano, 
dont nous avions changé les paroles en son honneur :

« Elle nous chante des chansons sur des airs entraînants
La Belle de Cordoue a quatre-vingt-dix ans. »

D’habitude, c’était elle qui chantait, en toute occasion, en 
espagnol ou en français. Du plus loin que je me souvienne, 
escaladant ses genoux sur lesquels je me hissais à califourchon, 
je demandais : « Mamie, tu me chantes borriquito ? » Et elle 
s’exécutait joyeusement :

« Arre borriquito, vamos a Belén,
Que mañana es fiesta, y al otro también. »
Les mots roulaient, rebondissaient, comme moi riant aux 

éclats sur les genoux de Mamie. Je la questionnais :
« Mamie, comment tu connais toutes ces chansons ?
– Tu sais, avant, on m’appelait “Le Rossignol”. J’ai 

toujours chanté, pour me donner du courage, pour mettre du 
baume au cœur des gens. Et puis, avec mes frères, on n’avait 
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La Belle de Cordoue

que ça : chanter pour se sentir ensemble sans avoir à parler, 
chanter pour faire venir le bonheur. C’est tout ce qui nous 
restait de notre maman. Ses chansons. »

Elle ferme les yeux, projette sous ses paupières le film du 
passé, en vole à la nuit les images les plus douces, celles dont 
elle aurait aimé seulement se souvenir.

Pour l’heure, elle nous regardait nous trémousser, donner 
de la voix, performer enfin notre Mamie’s show longtemps 
préparé. Je la voyais nous scruter depuis le canapé, tour à tour. 
Je me demandai un instant, tout en twistant sur une chanson 
revisitée du film Grease, si elle goûtait notre humour. Puis, 
serrer la main de ma cousine, restée assise à côté d’elle, ne 
suffit plus à contenir l’émotion qui déborde bientôt sur les 
joues. Elle demande, à la fin, d’une toute petite voix :

« Vous avez fait tout ça pour moi ? Je n’en reviens pas. 
Vous vous êtes donnés tant de mal pour moi ?

– Mais tu as aimé, Mamie ?
– Oui, bien sûr que j’ai aimé, mes chéris. Venez par là. »
Elle nous serre chacun contre elle et nous applique sur la 

joue un bisou sonore. Elle traverse la journée, avec sa canne à 
la main et son écharpe Miss Anniversaire, comme on arpente 
un rêve. Elle est au centre de notre cercle. On lui fait deviner 
des anecdotes dont elle fut l’héroïne. Elle a bonne mémoire 
et rit en racontant les souvenirs. Puis, de loin, elle préside.  
En mangeant avec appétit, elle accroche son sourire aux 
conversations qui volent près d’elle, l’enveloppent de notre 
présence à tous.

Le lendemain, après une nuit peut-être un peu plus 
lourde de ce qu’elle appelle « la bonne fatigue », elle dit, les 
joues rosies : « C’était le plus bel anniversaire de ma vie. »  
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Mamie Blouse 

Ces mots-là m’émeuvent. Je repense à l’éclat de mes fêtes 
d’anniversaire d’enfant, où, parfois, elle fut. Je revis le bonheur 
de partir à l’assaut de l’âge nouveau. L’attente, les jours qui 
précèdent. Les préparatifs, le jour même. L’insouciance et 
l’excitation de se laisser porter par ceux qui ont prévu pour 
nous : « Ce que j’aimerais ? Des surprises ! » L’arrivée des 
invités. Les embrassades, les jeux et les rires. Les cadeaux 
qui recèlent la recherche qui précède : trouver quelque chose 
qui nous fera plaisir. Le gâteau cérémonieusement apporté  
puis partagé. Flotter enfin dans la fête, sans plus trop savoir 
pourquoi on en fut le prétexte, mais avec la satisfaction de 
sentir autour de nous ceux qu’on aime. Ce bonheur-là, l’avait-
elle jamais connu ?

J’ai l’impression que, même enfant, confusément, j’avais 
toujours su sa peine et senti son histoire sans qu’elle m’en 
fasse encore le récit, et pourtant, j’avais toujours recherché la 
chaleur de son sourire. Il lui aura fallu attendre quatre-vingt-
dix ans pour croquer à pleines dents (sans dentier, s’il vous 
plaît !) une part de bonheur sans amertume.
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Mamie savonnette

J’ai trois ans. Mamie me demande : « On va se laver, 
ma Lucie ? » Avant qu’on prenne gaiement le chemin de sa 
salle de bains, mon père lui dit : « Elle est grande maintenant, 
Maman. » Mamie hausse les épaules : « Mais non, ça ne 
fait rien. » Mon père lui répond : « Je dis ça pour toi… » Je 
regarde l’un et l’autre, inquiète. Je comprends ce qui se joue 
à cet instant. Brutalement, sans préavis, on décrète la fin de 
mon innocence et, par là, la fin du bonheur de nos douches à 
deux avec Mamie.

Ce jour-là, nous montons finalement toutes deux dans la 
baignoire. Elle, en première ligne, tourne d’une main sûre les 
robinets qui nous fixent de leurs yeux vairons rouges et bleus. 
De l’autre main, elle maîtrise le cou de ce serpent en plastique 
beige qui se termine par une petite tête carrée. L’eau jaillit, 
bientôt uniformément, de la bête qu’elle fait tourner dans une 
danse serpentine au-dessus de ma tête. Je ferme les yeux et me 
laisse envelopper de cette eau qu’elle me verse sur le corps.

Pendant qu’elle me lave, j’appuie très fort la plante de 
mes pieds sur les ventouses du tapis antidérapant qui a perdu 
depuis longtemps ses couleurs. Je prends racine dans cette  
baignoire. Je m’ancre dans l’instant car je le sais bientôt perdu, 
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Mamie Blouse 

prompt à me glisser entre les mains, comme cette savonnette 
qui s’amenuise et que nous n’utilisons que chez Mamie. Je 
regarde Mamie se laver à son tour, se frotter vigoureusement 
avec son gant de crin. Je sens qu’il faut que je retienne cette 
image qui m’est déjà presque interdite. Pourtant, de son corps 
à cet instant, je ne me souviens pas. Il ne me reste que ses 
gestes, sa présence.

Bien plus tard, ces six ou sept dernières années, alors 
que la lutte pour la pudeur doit céder au terrible aveu de sa 
faiblesse, de sa fatigue, elle se laisse déshabiller, laver par 
sa fille, Claire. D’abord résignée comme l’animal sauvage 
dans la cage qui le contraint, blessée dans sa dignité, elle 
accompagne ensuite le geste, doucement complice, soulagée. 
Même si elle ne veut pas m’enquiquiner, elle me demande 
parfois de l’aide. Récemment, elle me laisse pour la première 
fois l’aider à enfiler un pantalon alors qu’elle est en tutu – le 
mot « culotte » ne sera pas prononcé. Mon regard ne la gêne 
pas. D’ailleurs, je ne la regarde pas. Pour la dévêtir, je me 
tiens derrière elle ou à ses pieds. Je sens sa présence chaude, 
sa chair douce, sa respiration tranquille. Je vois un petit 
pli, une plaque rouge – ces cochonneries apparues avec le 
temps – mais je serais incapable d’esquisser l’ensemble, de me 
représenter l’anatomie précise. Juste sa silhouette et certaines 
parcelles de peau. Le visage, détail par détail. La paupière, 
trop petite, qu’adolescente je ne parviens pas à maquiller. Son 
nez minuscule sur lequel glissent de grosses lunettes, jadis 
un peu retenues par un cordon à chaque branche. Les petits 
cheveux sur la nuque, difficiles à attraper pour faire la mise 
en plis. « Lucie, prends les petits bigoudis pour ceux-là. » 
Comme ses cheveux fins, certains souvenirs me filent entre 
les doigts, ou bien est-ce son image, sa personne ?
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Mamie savonnette

Depuis trois ans, elle ne met d’ailleurs plus de bigoudis. 
La tête est désormais trop loin des mains, les bras trop lourds, 
le geste trop difficile à exécuter toutes les semaines. Et puis, 
à quoi bon s’échiner à se tirer les cheveux alors qu’elle ne 
sort presque plus ? Elle abandonne finalement la mise en plis, 
comme quelques années plus tôt elle abandonna la teinture de 
ses cheveux.

On croyait pourtant que ce nom de « Mamie » la figerait 
dans ce que nous y projetions, la mettrait en quelque sorte 
sous verre, comme les photographies de son salon. « Mamie 
blouse », « Mamie bigoudis »… Elle se définissait pour nous 
par ces objets qui l’entouraient, la contenaient, par l’eau de 
Cologne qui lui donne maintenant des allergies. Elle se tenait 
devant nous, sur l’océan des âges, en phare imposant. Nous  
ne l’avions pas vu s’éloigner au fur et à mesure que nous 
avancions. Et nous craignons soudain l’inévitable nuit qui 
nous laissera perdus dans notre traversée.


