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« C’est en m’égarant que je me suis trouvée. »
Adrienne Bolland (1895-1975)

Aviatrice frangaise, elle fut la premiere a traverser
la Cordillére des Andes en avion le 1¢ avril 1921,
la ou tous les hommes avant elle avaient échoué.






Prologue

Les réves sont tissés d’une étrange étoffe.

A 1a fois puissants et fragiles, ils peuvent se déchirer d’un
simple accroc du destin. Peut-étre existe-t-il au fond de I’ame
un cimetiere de réves piétinés. Un labyrinthe de chimeres
qu’on préfére oublier.

Entassées sous une épaisse couche de poussiere, les
ambitions passées se languissent d’étre un jour libérées.

Nous pensons qu’il est trop tard. Que c’est impossible.
Que les limitations derriere lesquelles on nous cantonne, les
carcans qu’on nous impose, les peines qui nous enchainent
sont autant d’obstacles contre lesquels il est futile de lutter.

Fermons les yeux. Ecartons-nous du monde un instant.
Et dans le silence qui s’invite, tendons ’oreille.

Guettons le frémissement, guettons 1’étincelle. Guettons
ces promesses miraculées qui ne demandent qu’a s’exprimer.

Ce picotement délicieux au creux du ventre, n’est-ce pas la
que se nichent nos réves survivants ?

N’est-ce pas dans cette vibration contenue que palpite
notre désir ardent de nous défaire de la couche de poussicre
et d’enfin marcher vers la lumiere ?



Nos ailes audacieuses

Soyons audacieuses, soyons ambitieuses. Laissons nos réves
guider nos pas et nos révoltes.

Glissés entre deux battements de cceur, perdus dans
I’espace-temps : nos réves n’attendent plus que nous.

Nous en emparerons-nous ?



Madeleine

Aéroplace de Buenos Aires, Argentine, octobre 1929

Madeleine hésitait a franchir les quelques metres qui la
séparaient d’Eugéne. A la maniére dont les mains de son mari
trituraient son briquet, elle devinait 1’agitation qui 1’habitait.
Lejeunehommesetenaitdroit,lenezlevé versleciel,insensible
aux bourrasques qui balayaient le terrain d’atterrissage. A ses
pieds, des volutes de poussiere sablonneuse dansaient dans la
lumiere crue d’un projecteur fixé sur le toit des hangars. Entre
ses doigts, une cigarette se consumait et un éclat rougeoyant
crevait la nuit a chaque fois qu’il la portait a ses levres.

A plusieurs reprises, Madeleine avait vu Eugene se crisper,
suspendre son geste, retenir son souffle avant de soupirer.
Le jeune homme guettait avec inquiétude 1’arrivée d’un avion,
confondant son feu de signalement avec le scintillement
d’une étoile. A son tour, Madeleine leva les yeux vers le ciel
noir qui restait désespérément silencieux. Le Latécoere en
provenance de Montevideo accusait plus de trente minutes
de retard. Eugene devait en prendre le relais en compagnie
de Madeleine et s’envoler avec un nouveau chargement de
courrier.
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Chaque vol était le maillon d’une chaine audacieuse qu’on
appelait 1’ Aéropostale. D’un continent a I’autre, des hommes
se relayaient, affrontant le vent, les avaries et les nuits sans
lune. Ils portaient la promesse que le courrier serait livré colite
que cofite. C’était une ligne fragile, tracée dans le ciel a force
de courage. Madeleine et Eugene ne savaient que trop bien
ce que ces expéditions risquées exigeaient — le danger faisait
partie du voyage et le retard de leur camarade n’augurait rien
de bon.

Madeleine partageait I’inquiétude d’Eugene mais une
autre, plus intime, la rongeait. Depuis plusieurs jours, une
question la tourmentait sans qu’elle ose la poser a son mari.
Garder le silence lui devenait insupportable. Une douce
briilure envahit la gorge de la jeune femme.

— Qu’as-tu a perdre, apres tout ? chuchota-t-elle en cessant
de ronger 1’ongle de son pouce.

Prenant une profonde inspiration, elle s’élanga d’un pas
décidé.

Préoccupé, les yeux rivés vers le ciel dégagé, Eugene
n’entendit pas Madeleine s’approcher. Lorsqu’elle 1’enlaca
par-derriere, ses doigts se serrant sur le cuir rugueux du
blouson, il tressaillit avant de reconnaitre le parfum suave et
fleuri de sa femme. Il I’enlaga vigoureusement et murmura
son prénom dans le creux de son cou: « Madeleine ! »

Sous I’assaut de ses caresses, elle laissa échapper un petit
rire, puis glissa une main dans la poche intérieure du blouson
d’Eugene. Elle en sortit une petite boite en fer-blanc, I’ouvrit
sans hésitation et saisit entre ses doigts une des trois dernieres
cigarettes qui s’y trouvaient. Plantant son regard dans celui
de son mari, elle glissa la cigarette entre ses levres.

— Maintenant que ma mere est loin d’ici, ne prends pas le
relais, je t’en prie.



Madeleine

— Je ne t’ai jamais fait le moindre reproche, s’étonna
Eugene d’un air amusé en approchant son briquet.

Madeleine se pencha vers la flamme, tira sur sa cigarette,
puis se redressa pour lui faire face. Une fine volute de fumée
s’échappa du sourire fier qu’elle arborait.

— Merci! fit-elle en fermant les yeux, tandis que le tabac
envahissait ses papilles et imprégnait ses poumons.

Marquant une pause, la jeune femme se concentra. Une
moiteur envahit ses paumes. Il fallait qu’elle se lance. La fenétre
d’opportunité n’allait pas tarder a se refermer. Alors, le souffle
court, elle rouvrit les yeux et balbutia:

— J’ai quelque chose a te demander.

Eugene sembla s’amuser du regard soudain sérieux que lui
adressait sa femme.

— jPor Dios'! s’exclama-t-il avec un accent espagnol
épouvantable qui arracha un sourire a Madeleine. Depuis
quand me demandes-tu la permission pour faire ce qui te
chante ?

Madeleine lui flanqua une tape sur I’épaule. Aussitdt,
Eugene la saisit par la taille et posa ses leévres sur les siennes.
Loin de chercher a se dérober, elle pressa son corps contre lui
pour prolonger le baiser.

Un toussotement retentit soudain dans leurs dos. Ils
rompirent brusquement leur étreinte et se retournerent.
Armand, le chef d’aéroplace, se tenait face a eux, le regard
sombre.

—Le courrier ne devrait plus tarder, annonga-t-il sechement.
Prépare-toi, Eugene.

Le pilote se racla la gorge en redressant ses épaules, qui
paraissaient bien fréles face a I’imposante carrure de son chef.

1. « Pardieu! »
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— Tres bien, répondit-il d’une voix posée.

Silencieux, Armand les salua d’un signe de téte et fit demi-
tour pour pénétrer a nouveau dans le batiment administratif.
Le jeune homme était un ami d’enfance de Madeleine;
tous deux avaient grandi au sein de la bourgeoisie francaise
expatriée en Argentine. Inséparables tout au long de leur
adolescence, ils avaient partagé fous rires et bétises avec
une complicité fusionnelle. C’était avant qu’il ne vienne tout
gicher a ’aube de leur vingtaine, lors d’une soirée dans les
jardins du gouverneur. Lorsqu’il I’avait entrainée, nerveux,
dans un coin isolé pour mettre un genou a terre et lui demander
sa main, Madeleine avait pouffé. Jamais elle n’aurait imaginé
qu’il voie en elle autre chose que I’amie fidele qu’elle avait
toujours été. Rien n’avait plus été pareil ensuite. Leur relation
s’était étiolée au fil des deux années qui avaient suivi, jusqu’a
se ternir complétement lorsque Madeleine avait épousé
Eugene, six mois plus tot.

— Tu crois qu’il me pardonnera un jour ? demanda-t-elle,
désabusée.

Eugene préféra garder le silence. I alluma une seconde
cigarette puis tourna a nouveau son visage soucieux vers le
ciel. Le bruit de moteur au-dessus d’eux se faisait encore
attendre. A cet instant, une bande de joyeux mécaniciens sortit
du batiment principal et commenca a s’activer sur le terrain
d’atterrissage sous les ordres d’Armand qui les avait suivis.

Décue, Madeleine comprit que I’instant propice s’était
évanoui. Résistant a I’envie de revenir a la charge, elle
décida de prendre son mal en patience. Elle frotta ses mains
I’une contre I’autre et tapa le sol des pieds pour ranimer ses
orteils engourdis par le froid. Dans I’obscurité de la nuit, un
ronronnement distant mais indéniable leur parvint soudain.

— Enfin! s’écria Eugéne d’une voix soulagée.



Madeleine

Il tira une derniere fois sur sa cigarette, puis il la jeta a
terre, écrasa le mégot sous le talon de sa botte et se précipita
vers la rampe de balisage. Madeleine lui emboita le pas.

Prétant main-forte au reste de leurs camarades, ils
allumerent les feux un a un pour guider 1’appareil dont le bruit
de moteur se rapprochait. Le Latécoere survola une premiere
fois le terrain en reconnaissance avant de se placer dans I’axe
de la piste et d’amorcer sa descente.

Lorsque les roues de I’appareil touchérent le sol, une
poussiere blanche s’éleva dans les airs. Une fois ’avion
immobilisé, les mécaniciens et les manceuvres vinrent se
presser tout autour de la carlingue. Le pilote remonta ses
lunettes de vol sur son front puis s’extirpa du cockpit. Sa peau
était rougie par le froid, ses mains noircies d’huile de moteur,
mais il semblait le plus heureux des hommes.

— Eugene ! s’écria-t-il en serrant la main de son camarade,
laissant une trainée d’huile dans sa paume.

Puis il colla deux baisers sonores sur les joues de
Madeleine avant de reculer d’un pas et de la couver d’un
regard bienveillant. La jeune femme lui rendit son sourire.

—Bon vol?

— Hormis un passage de brouillard peu aprés Porto Alegre,
excellent. Vent favorable, ciel dégagé, moteur ronronnant.

— Parfait! s’écria Eugene en frappant dans ses mains.

Les deux époux échangerent un regard réjoui. lls n’aimaient
rien tant que la sensation de glisser dans un ciel aussi lisse
qu’une pierre polie.

— Allez, on s’active! clama Armand a distance, tapotant
sa montre d’un geste irrité. Il supervisait les manceuvres de
manutention et ne voyait pas d’un bon ceil ce bavardage.

— Je vois qu’Armand est toujours égal a lui-méme,
plaisanta le pilote.

13
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Eugeéne pinca les levres puis tapota 1’épaule de son
camarade :

— On va devoir te laisser, mon vieux !

Le pilote lui rendit son accolade puis salua Madeleine
avant de s’éloigner, fourbu, vers le réfectoire ou I’attendaient
un repas chaud puis une bonne nuit de sommeil.

Autour du ventre béant de 1’avion, les mécaniciens
s’activaient telles de besogneuses petites fourmis. Madeleine
et Eugene vinrent les aider a décharger les lourds sacs de toile.

Une fois I’avion vide, on amorca le chargement du courrier
de Buenos Aires a destination de Rio de Janeiro, ou le relais
serait pris par un autre pilote jusqu’a Natal. De la, le courrier
serait transporté par aviso jusqu’en Afrique pour ensuite
rejoindre 1I’Europe grice a d’autres pilotes qui survoleraient
le Sahara, I’Espagne et, enfin, la France.

A chaque fois que Madeleine prenait part A ce va-et-vient,
elle se sentait émue par la destinée fantastique de toutes ces
lettres qui voyageaient d’un bout a I’autre du monde. Imaginer
le parcours de ces missives, passées de main en main jusqu’a
leurs destinataires, convoyées avec dévouement par les pilotes
de I’ Aéropostale, lui donnait le vertige. Elle était d’autant
plus consciente de I’importance de la tiche qu’elle-méme
entretenait une correspondance avec sa jeune sceur, Charlotte,
rentrée en France I’ét€ précédent pour y étudier la médecine.

Essoufflée, la jeune femme regarda le dernier sac remonter
la chaine humaine jusqu’a Eugene qui le hissa dans I’appareil,
le front plissé par 1’effort. Puis il sauta a terre et revint vers
elle pour passer un bras autour de sa taille.

—Tu es préte?

— J’ai pris tout ce qu’il nous faut, acquiesca Madeleine.

Et elle lui désigna du doigt un petit sac contenant une
gourde pour chacun, quelques fruits et des biscuits, sans



Madeleine

N

oublier la trousse a pharmacie qu’elle ne manquait jamais
de glisser dans les préparatifs.

Eugeéne embrassa Madeleine sur la joue en la remerciant,
resserra les pans alourdis de son blouson de cuir et s’empara
du sac de provisions. Puis il grimpa sur 1’aile de I’avion pour
s’installer dans le cockpit. Madeleine caressa le fuselage et
I’imita, prenant place derriere lui.

Il n’était guere d’usage que les épouses des pilotes
accompagnent leurs maris en vol; pour autant, Madeleine en
éprouvait un bonheur insolent et ne se souciait aucunement
des murmures réprobateurs que cela pouvait parfois susciter.
Chaque fois que I’occasion se présentait, elle montait avec
Eugene, le ceeur en altitude avant méme le décollage.

Eugene se cala dans son si¢ge puis entreprit de balader
ses doigts sur chaque manette, chaque cadran. Madeleine
sourit en I’entendant tapoter sur 1’altimetre et le gyroscope:
sa maniere a lui de saluer son appareil avant chaque vol.

Soudain, Eugene se retourna pour la regarder droit dans les
yeux. La moiti€¢ de son visage était éclairée par les lumieres
du terrain, qui projetaient des ombres distordues dans le
cockpit. De ce visage, Madeleine connaissait chaque ride,
chaque courbe, chaque expression. Il lui semblait aussi beau
qu’au jour de leur rencontre.

— Au fait, qu’est-ce que tu voulais me demander tout a
I’heure avant qu’ Armand ne nous interrompe ?

Madeleine sourit et lui tapota 1’épaule.

— Ne t’inquiete pas, nous en parlerons plus tard.

Au cours des prochaines heures, leurs échanges se
réduiraient a quelques mots griffonnés au crayon sur un bout
de papier qu’ils se passeraient |’un a 1’autre dans la morsure du
froid, sous les assauts du vent. Et il fallait & la jeune femme un

15
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tout autre environnement pour présenter son projet. Résignée,
elle ajusta ses lunettes de vol sur son nez.

Eugeéne donna alors le signal qu’attendait Lucien, le
mécanicien posté au nez de I’avion. Avec une impulsion
maitrisée, celui-ci brassa 1’hélice ; le moteur crachota avant de
vrombir avec puissance. Tous les hommes autour de I’avion
se disperserent telle une nuée d’étourneaux et Eugeéne amorca
la manceuvre de décollage.

Roulant au pas, il se cala d’abord dans I’axe de la piste. Puis,
ramenant a lui la manette des gaz, il engagea I’avion dans une
accélération. Le moteur répondit dans un rugissement, puis
I’engin quitta le sol. Madeleine et Eugene s’éleverent dans un
ciel sans nuage, survolant les hangars alignés, ouverts comme
de larges bouches sombres ou dormaient les avions qui ne
voleraient pas cette nuit-1a. Au-dessus d’eux brillait une lune
pleine dont les teintes cuivrées rappelerent a Madeleine les
crépes au dulce de leche? que lui préparait sa nourrice pour le
petit-déjeuner.

A travers ses lunettes, la jeune femme voyait les hommes,
la végétation et les batiments qui rapetissaient a mesure que
I’avion prenait de la hauteur. Il lui sembla apercevoir la raide
silhouette d’ Armand en contre-jour, a la fenétre de son bureau,
qui surveillait leur décollage.

Puis, dans un mouvement maitrisé, tout en douceur, Eugéne
renversa 1’horizon et braqua dans la direction opposée, cap
tout droit vers Rio.

Madeleine glissa une main en dehors de la carlingue
pendant quelques secondes et la ramena ensuite a elle,
transie de froid. Elle la secoua avec vigueur pour chasser
I’engourdissement de ses doigts, enfila sa paire de gants

2. Confiture de lait.
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de cuir puis reposa la téte contre son siege. Une délicieuse
sensation de liberté I’envahit, une sensation qu’elle ne gottait
que dans les airs.

Elle sourit en songeant qu’elle s’envolerait bientot avec
Eugene pour un tour du monde en avion. Elle n’en doutait
pas, lui non plus. Nourrir ce réve relevait de la folie pure:
les avions manquaient de fiabilité et d’autonomie, ils le
savaient. Ils n’étaient pas non plus sans ignorer les dangers
mortels auxquels les exposaient la météo imprévisible et leurs
instruments de navigation souvent capricieux. Ils seraient
amenés a traverser océans et déserts sans possibilité de
recours. Quant au coflit d’une telle entreprise, il était tout
simplement colossal. Entre le carburant, les pieces détachées,
les autorisations internationales & obtenir, la logistique
d’hébergement et de ravitaillement a chaque escale, ce projet
était un véritable gouffre financier. Pour autant, Madeleine et
Eugene avancaient avec sérénité, leur projet blotti au creux
de leurs réves.

On pouvait bien les qualifier de suicidaires, elle préférait
le terme « téméraires ». Pour eux, 1’audace tenait lieu de
respiration. Mais au-dela de ce projet de couple insensé,
Madeleine pensait surtout au sien et il lui tardait d’en parler a
Eugene — encore lui faudrait-il saisir le bon moment.
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