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« C’est en m’égarant que je me suis trouvée. »
Adrienne Bolland (1895-1975)

Aviatrice française, elle fut la première à traverser  
la Cordillère des Andes en avion le 1er avril 1921,  
là où tous les hommes avant elle avaient échoué.
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Prologue

Les rêves sont tissés d’une étrange étoffe.
À la fois puissants et fragiles, ils peuvent se déchirer d’un 

simple accroc du destin. Peut-être existe-t-il au fond de l’âme 
un cimetière de rêves piétinés. Un labyrinthe de chimères 
qu’on préfère oublier.

Entassées sous une épaisse couche de poussière, les 
ambitions passées se languissent d’être un jour libérées.

Nous pensons qu’il est trop tard. Que c’est impossible. 
Que les limitations derrière lesquelles on nous cantonne, les 
carcans qu’on nous impose, les peines qui nous enchaînent 
sont autant d’obstacles contre lesquels il est futile de lutter.

Fermons les yeux. Écartons-nous du monde un instant.  
Et dans le silence qui s’invite, tendons l’oreille.

Guettons le frémissement, guettons l’étincelle. Guettons 
ces promesses miraculées qui ne demandent qu’à s’exprimer.

Ce picotement délicieux au creux du ventre, n’est-ce pas là 
que se nichent nos rêves survivants ?

N’est-ce pas dans cette vibration contenue que palpite 
notre désir ardent de nous défaire de la couche de poussière  
et d’enfin marcher vers la lumière ?
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Nos ailes audacieuses

Soyons audacieuses, soyons ambitieuses. Laissons nos rêves 
guider nos pas et nos révoltes.

Glissés entre deux battements de cœur, perdus dans 
l’espace-temps : nos rêves n’attendent plus que nous.

Nous en emparerons-nous ?
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Madeleine

Aéroplace de Buenos Aires, Argentine, octobre 1929

Madeleine hésitait à franchir les quelques mètres qui la 
séparaient d’Eugène. À la manière dont les mains de son mari 
trituraient son briquet, elle devinait l’agitation qui l’habitait.  
Le jeune homme se tenait droit, le nez levé vers le ciel, insensible 
aux bourrasques qui balayaient le terrain d’atterrissage. À ses 
pieds, des volutes de poussière sablonneuse dansaient dans la 
lumière crue d’un projecteur fixé sur le toit des hangars. Entre 
ses doigts, une cigarette se consumait et un éclat rougeoyant 
crevait la nuit à chaque fois qu’il la portait à ses lèvres.

À plusieurs reprises, Madeleine avait vu Eugène se crisper, 
suspendre son geste, retenir son souffle avant de soupirer.  
Le jeune homme guettait avec inquiétude l’arrivée d’un avion, 
confondant son feu de signalement avec le scintillement 
d’une étoile. À son tour, Madeleine leva les yeux vers le ciel 
noir qui restait désespérément silencieux. Le Latécoère en 
provenance de Montevideo accusait plus de trente minutes 
de retard. Eugène devait en prendre le relais en compagnie 
de Madeleine et s’envoler avec un nouveau chargement de 
courrier.
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Chaque vol était le maillon d’une chaîne audacieuse qu’on 
appelait l’Aéropostale. D’un continent à l’autre, des hommes 
se relayaient, affrontant le vent, les avaries et les nuits sans 
lune. Ils portaient la promesse que le courrier serait livré coûte 
que coûte. C’était une ligne fragile, tracée dans le ciel à force 
de courage. Madeleine et Eugène ne savaient que trop bien 
ce que ces expéditions risquées exigeaient – le danger faisait 
partie du voyage et le retard de leur camarade n’augurait rien 
de bon.

Madeleine partageait l’inquiétude d’Eugène mais une 
autre, plus intime, la rongeait. Depuis plusieurs jours, une 
question la tourmentait sans qu’elle ose la poser à son mari. 
Garder le silence lui devenait insupportable. Une douce 
brûlure envahit la gorge de la jeune femme.

– Qu’as-tu à perdre, après tout ? chuchota-t-elle en cessant 
de ronger l’ongle de son pouce.

Prenant une profonde inspiration, elle s’élança d’un pas 
décidé.

Préoccupé, les yeux rivés vers le ciel dégagé, Eugène 
n’entendit pas Madeleine s’approcher. Lorsqu’elle l’enlaça 
par-derrière, ses doigts se serrant sur le cuir rugueux du 
blouson, il tressaillit avant de reconnaître le parfum suave et 
fleuri de sa femme. Il l’enlaça vigoureusement et murmura 
son prénom dans le creux de son cou : « Madeleine ! »

Sous l’assaut de ses caresses, elle laissa échapper un petit 
rire, puis glissa une main dans la poche intérieure du blouson 
d’Eugène. Elle en sortit une petite boîte en fer-blanc, l’ouvrit 
sans hésitation et saisit entre ses doigts une des trois dernières 
cigarettes qui s’y trouvaient. Plantant son regard dans celui  
de son mari, elle glissa la cigarette entre ses lèvres.

– Maintenant que ma mère est loin d’ici, ne prends pas le 
relais, je t’en prie.
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Madeleine

– Je ne t’ai jamais fait le moindre reproche, s’étonna 
Eugène d’un air amusé en approchant son briquet.

Madeleine se pencha vers la flamme, tira sur sa cigarette, 
puis se redressa pour lui faire face. Une fine volute de fumée 
s’échappa du sourire fier qu’elle arborait.

– Merci ! fit-elle en fermant les yeux, tandis que le tabac 
envahissait ses papilles et imprégnait ses poumons.

Marquant une pause, la jeune femme se concentra. Une 
moiteur envahit ses paumes. Il fallait qu’elle se lance. La fenêtre 
d’opportunité n’allait pas tarder à se refermer. Alors, le souffle 
court, elle rouvrit les yeux et balbutia :

– J’ai quelque chose à te demander.
Eugène sembla s’amuser du regard soudain sérieux que lui 

adressait sa femme.
– ¡Por Dios 1! s’exclama-t-il avec un accent espagnol 

épouvantable qui arracha un sourire à Madeleine. Depuis 
quand me demandes-tu la permission pour faire ce qui te 
chante ?

Madeleine lui flanqua une tape sur l’épaule. Aussitôt, 
Eugène la saisit par la taille et posa ses lèvres sur les siennes. 
Loin de chercher à se dérober, elle pressa son corps contre lui 
pour prolonger le baiser.

Un toussotement retentit soudain dans leurs dos. Ils 
rompirent brusquement leur étreinte et se retournèrent. 
Armand, le chef d’aéroplace, se tenait face à eux, le regard 
sombre.

– Le courrier ne devrait plus tarder, annonça-t-il sèchement. 
Prépare-toi, Eugène.

Le pilote se racla la gorge en redressant ses épaules, qui 
paraissaient bien frêles face à l’imposante carrure de son chef.

1. « Pardieu ! »
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– Très bien, répondit-il d’une voix posée.
Silencieux, Armand les salua d’un signe de tête et fit demi-

tour pour pénétrer à nouveau dans le bâtiment administratif.  
Le jeune homme était un ami d’enfance de Madeleine ; 
tous deux avaient grandi au sein de la bourgeoisie française 
expatriée en Argentine. Inséparables tout au long de leur 
adolescence, ils avaient partagé fous rires et bêtises avec 
une complicité fusionnelle. C’était avant qu’il ne vienne tout 
gâcher à l’aube de leur vingtaine, lors d’une soirée dans les 
jardins du gouverneur. Lorsqu’il l’avait entraînée, nerveux, 
dans un coin isolé pour mettre un genou à terre et lui demander 
sa main, Madeleine avait pouffé. Jamais elle n’aurait imaginé 
qu’il voie en elle autre chose que l’amie fidèle qu’elle avait 
toujours été. Rien n’avait plus été pareil ensuite. Leur relation 
s’était étiolée au fil des deux années qui avaient suivi, jusqu’à 
se ternir complètement lorsque Madeleine avait épousé 
Eugène, six mois plus tôt.

– Tu crois qu’il me pardonnera un jour ? demanda-t-elle, 
désabusée.

Eugène préféra garder le silence. Il alluma une seconde 
cigarette puis tourna à nouveau son visage soucieux vers le 
ciel. Le bruit de moteur au-dessus d’eux se faisait encore 
attendre. À cet instant, une bande de joyeux mécaniciens sortit 
du bâtiment principal et commença à s’activer sur le terrain 
d’atterrissage sous les ordres d’Armand qui les avait suivis.

Déçue, Madeleine comprit que l’instant propice s’était 
évanoui. Résistant à l’envie de revenir à la charge, elle 
décida de prendre son mal en patience. Elle frotta ses mains 
l’une contre l’autre et tapa le sol des pieds pour ranimer ses 
orteils engourdis par le froid. Dans l’obscurité de la nuit, un 
ronronnement distant mais indéniable leur parvint soudain.

– Enfin ! s’écria Eugène d’une voix soulagée.
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Madeleine

Il tira une dernière fois sur sa cigarette, puis il la jeta à 
terre, écrasa le mégot sous le talon de sa botte et se précipita 
vers la rampe de balisage. Madeleine lui emboîta le pas.

Prêtant main-forte au reste de leurs camarades, ils 
allumèrent les feux un à un pour guider l’appareil dont le bruit 
de moteur se rapprochait. Le Latécoère survola une première 
fois le terrain en reconnaissance avant de se placer dans l’axe 
de la piste et d’amorcer sa descente.

Lorsque les roues de l’appareil touchèrent le sol, une 
poussière blanche s’éleva dans les airs. Une fois l’avion 
immobilisé, les mécaniciens et les manœuvres vinrent se 
presser tout autour de la carlingue. Le pilote remonta ses 
lunettes de vol sur son front puis s’extirpa du cockpit. Sa peau 
était rougie par le froid, ses mains noircies d’huile de moteur, 
mais il semblait le plus heureux des hommes.

– Eugène ! s’écria-t-il en serrant la main de son camarade, 
laissant une traînée d’huile dans sa paume.

Puis il colla deux baisers sonores sur les joues de 
Madeleine avant de reculer d’un pas et de la couver d’un 
regard bienveillant. La jeune femme lui rendit son sourire.

– Bon vol ?
– Hormis un passage de brouillard peu après Porto Alegre, 

excellent. Vent favorable, ciel dégagé, moteur ronronnant.
– Parfait ! s’écria Eugène en frappant dans ses mains.
Les deux époux échangèrent un regard réjoui. Ils n’aimaient 

rien tant que la sensation de glisser dans un ciel aussi lisse 
qu’une pierre polie.

– Allez, on s’active ! clama Armand à distance, tapotant 
sa montre d’un geste irrité. Il supervisait les manœuvres de 
manutention et ne voyait pas d’un bon œil ce bavardage.

– Je vois qu’Armand est toujours égal à lui-même, 
plaisanta le pilote.
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Eugène pinça les lèvres puis tapota l’épaule de son 
camarade :

– On va devoir te laisser, mon vieux !
Le pilote lui rendit son accolade puis salua Madeleine 

avant de s’éloigner, fourbu, vers le réfectoire où l’attendaient 
un repas chaud puis une bonne nuit de sommeil.

Autour du ventre béant de l’avion, les mécaniciens 
s’activaient telles de besogneuses petites fourmis. Madeleine 
et Eugène vinrent les aider à décharger les lourds sacs de toile.

Une fois l’avion vide, on amorça le chargement du courrier 
de Buenos Aires à destination de Rio de Janeiro, où le relais 
serait pris par un autre pilote jusqu’à Natal. De là, le courrier 
serait transporté par aviso jusqu’en Afrique pour ensuite 
rejoindre l’Europe grâce à d’autres pilotes qui survoleraient 
le Sahara, l’Espagne et, enfin, la France.

À chaque fois que Madeleine prenait part à ce va-et-vient, 
elle se sentait émue par la destinée fantastique de toutes ces 
lettres qui voyageaient d’un bout à l’autre du monde. Imaginer 
le parcours de ces missives, passées de main en main jusqu’à 
leurs destinataires, convoyées avec dévouement par les pilotes 
de l’Aéropostale, lui donnait le vertige. Elle était d’autant 
plus consciente de l’importance de la tâche qu’elle-même 
entretenait une correspondance avec sa jeune sœur, Charlotte, 
rentrée en France l’été précédent pour y étudier la médecine.

Essoufflée, la jeune femme regarda le dernier sac remonter 
la chaîne humaine jusqu’à Eugène qui le hissa dans l’appareil, 
le front plissé par l’effort. Puis il sauta à terre et revint vers 
elle pour passer un bras autour de sa taille.

– Tu es prête ?
– J’ai pris tout ce qu’il nous faut, acquiesça Madeleine.
Et elle lui désigna du doigt un petit sac contenant une 

gourde pour chacun, quelques fruits et des biscuits, sans 
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Madeleine

oublier la trousse à pharmacie qu’elle ne manquait jamais  
de glisser dans les préparatifs.

Eugène embrassa Madeleine sur la joue en la remerciant, 
resserra les pans alourdis de son blouson de cuir et s’empara 
du sac de provisions. Puis il grimpa sur l’aile de l’avion pour 
s’installer dans le cockpit. Madeleine caressa le fuselage et 
l’imita, prenant place derrière lui.

Il n’était guère d’usage que les épouses des pilotes 
accompagnent leurs maris en vol ; pour autant, Madeleine en 
éprouvait un bonheur insolent et ne se souciait aucunement 
des murmures réprobateurs que cela pouvait parfois susciter. 
Chaque fois que l’occasion se présentait, elle montait avec 
Eugène, le cœur en altitude avant même le décollage.

Eugène se cala dans son siège puis entreprit de balader 
ses doigts sur chaque manette, chaque cadran. Madeleine 
sourit en l’entendant tapoter sur l’altimètre et le gyroscope : 
sa manière à lui de saluer son appareil avant chaque vol.

Soudain, Eugène se retourna pour la regarder droit dans les 
yeux. La moitié de son visage était éclairée par les lumières 
du terrain, qui projetaient des ombres distordues dans le 
cockpit. De ce visage, Madeleine connaissait chaque ride, 
chaque courbe, chaque expression. Il lui semblait aussi beau 
qu’au jour de leur rencontre.

– Au fait, qu’est-ce que tu voulais me demander tout à 
l’heure avant qu’Armand ne nous interrompe ?

Madeleine sourit et lui tapota l’épaule.
– Ne t’inquiète pas, nous en parlerons plus tard.
Au cours des prochaines heures, leurs échanges se 

réduiraient à quelques mots griffonnés au crayon sur un bout 
de papier qu’ils se passeraient l’un à l’autre dans la morsure du 
froid, sous les assauts du vent. Et il fallait à la jeune femme un 
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tout autre environnement pour présenter son projet. Résignée, 
elle ajusta ses lunettes de vol sur son nez.

Eugène donna alors le signal qu’attendait Lucien, le 
mécanicien posté au nez de l’avion. Avec une impulsion 
maîtrisée, celui-ci brassa l’hélice ; le moteur crachota avant de 
vrombir avec puissance. Tous les hommes autour de l’avion 
se dispersèrent telle une nuée d’étourneaux et Eugène amorça 
la manœuvre de décollage.

Roulant au pas, il se cala d’abord dans l’axe de la piste. Puis, 
ramenant à lui la manette des gaz, il engagea l’avion dans une 
accélération. Le moteur répondit dans un rugissement, puis 
l’engin quitta le sol. Madeleine et Eugène s’élevèrent dans un 
ciel sans nuage, survolant les hangars alignés, ouverts comme 
de larges bouches sombres où dormaient les avions qui ne 
voleraient pas cette nuit-là. Au-dessus d’eux brillait une lune 
pleine dont les teintes cuivrées rappelèrent à Madeleine les 
crêpes au dulce de leche 2 que lui préparait sa nourrice pour le 
petit-déjeuner.

À travers ses lunettes, la jeune femme voyait les hommes, 
la végétation et les bâtiments qui rapetissaient à mesure que 
l’avion prenait de la hauteur. Il lui sembla apercevoir la raide 
silhouette d’Armand en contre-jour, à la fenêtre de son bureau, 
qui surveillait leur décollage.

Puis, dans un mouvement maîtrisé, tout en douceur, Eugène 
renversa l’horizon et braqua dans la direction opposée, cap 
tout droit vers Rio.

Madeleine glissa une main en dehors de la carlingue 
pendant quelques secondes et la ramena ensuite à elle, 
transie de froid. Elle la secoua avec vigueur pour chasser 
l’engourdissement de ses doigts, enfila sa paire de gants 

2. Confiture de lait.
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Madeleine

de cuir puis reposa la tête contre son siège. Une délicieuse 
sensation de liberté l’envahit, une sensation qu’elle ne goûtait 
que dans les airs.

Elle sourit en songeant qu’elle s’envolerait bientôt avec 
Eugène pour un tour du monde en avion. Elle n’en doutait 
pas, lui non plus. Nourrir ce rêve relevait de la folie pure : 
les avions manquaient de fiabilité et d’autonomie, ils le 
savaient. Ils n’étaient pas non plus sans ignorer les dangers 
mortels auxquels les exposaient la météo imprévisible et leurs 
instruments de navigation souvent capricieux. Ils seraient 
amenés à traverser océans et déserts sans possibilité de 
recours. Quant au coût d’une telle entreprise, il était tout 
simplement colossal. Entre le carburant, les pièces détachées, 
les autorisations internationales à obtenir, la logistique 
d’hébergement et de ravitaillement à chaque escale, ce projet 
était un véritable gouffre financier. Pour autant, Madeleine et 
Eugène avançaient avec sérénité, leur projet blotti au creux 
de leurs rêves.

On pouvait bien les qualifier de suicidaires, elle préférait 
le terme « téméraires ». Pour eux, l’audace tenait lieu de 
respiration. Mais au-delà de ce projet de couple insensé, 
Madeleine pensait surtout au sien et il lui tardait d’en parler à 
Eugène – encore lui faudrait-il saisir le bon moment.


